El pasillo

Daniel condujo el autobús N7 colina arriba hacia el hospital como si fuera una ambulancia, lo cual, pensó Ana después, más o menos era. No se detuvo en una sola parada de autobús. Un hombre con un chaleco reflectante le hizo señas desde la marquesina junto a los baños públicos y observó, boquiabierto, cómo el gran autobús verde pasaba con estruendo, con las luces del interior encendidas y solo dos pasajeros a bordo.

Daniel drove the N7 up the hill to the hospital as if it were an ambulance, which, Ana thought afterwards, it more or less was. He did not stop at a single bus stop. A man in a reflective jacket waved at him from the shelter outside the swimming baths and watched, open-mouthed, as the big green bus thundered past with its interior lights blazing and only two passengers on board.

Jess iba sentada en el asiento delantero con las rodillas encogidas y las hojas dobladas de su abuelo apretadas contra el pecho, como si alguien pudiera intentar quitárselas. No las había mirado. No había dicho una palabra desde Bridge Street. Ana se sentó a su lado y vio la ciudad deslizarse en la penumbra grisácea: la plaza del mercado, el oscuro ayuntamiento, el cartel en el escaparate del quiosco con su puerta verde y su cálido cuadrado de luz. KEEP THE LIGHT ON.

Jess sat in the front seat with her knees drawn up and her grandfather’s folded pages held flat against her chest, as though someone might try to take them from her. She had not looked at them. She had not said a word since Bridge Street. Ana sat beside her and watched the town slide past in the grey half-light: the market square, the dark town hall, the poster in the newsagent’s window with its green door and its warm square of light. KEEP THE LIGHT ON.

A la entrada del hospital, Daniel abrió las puertas antes de que el autobús se hubiera detenido por completo. «Id», dijo. «Llevaré el autobús a las cocheras y vendré directo en el coche. Llámame. Sea lo que sea, llámame». Miró a Jess, y por una vez no había ni rastro de chiste en su rostro. «Es un viejo duro, Jess. El más duro que conozco».

At the hospital entrance Daniel opened the doors before the bus had properly stopped. “Go,” he said. “I’ll take the bus back to the depot and come straight here in the car. Phone me. Whatever it is, phone me.” He looked at Jess, and for once there was no joke anywhere in his face. “He’s a tough old man, Jess. The toughest I know.”

Encontraron a Michael en la segunda planta, al final de un largo pasillo que olía a desinfectante y a café quemado. Estaba sentado en una silla de plástico junto a una puerta cerrada, todavía con la ropa que se había puesto para el sendero del río, con harina en las rodillas del pantalón y su abrigo largo doblado en el asiento de al lado. Al verlas se levantó con demasiada rapidez y tuvo que apoyar la mano en la pared.

They found Michael on the second floor, at the end of a long corridor that smelled of disinfectant and burnt coffee. He was sitting on a plastic chair outside a closed door, still in the clothes he had worn on the river path, with flour on the knees of his trousers and his long coat folded on the seat beside him. When he saw them he stood up too quickly and had to put a hand on the wall.

«Está vivo», dijo, antes de que ninguna de las dos pudiera preguntar. Eso fue lo primero, y lo dijo como quien lanza una cuerda. «Está vivo, está dormido, le han hecho un escáner. Van a hablar con nosotros con calma cuando venga la especialista a las ocho».

“He’s alive,” he said, before either of them could ask. That was the first thing, and he said it the way a man throws a rope. “He’s alive, he’s asleep, they’ve done a scan. They’re going to talk to us properly when the consultant comes in at eight.”

Jess se quedó muy quieta en medio del pasillo. Por un momento Ana pensó que podría acercarse a él; había algo en la postura de sus hombros que se inclinaba, muy ligeramente, hacia el hombre alto de barba canosa que estaba junto a la pared. Luego pasó. Se sentó en la silla más alejada de él, se puso las hojas sobre la rodilla y se quedó mirando la puerta cerrada.

Jess stood very still in the middle of the corridor. For a moment Ana thought she might go to him; there was something in the angle of her shoulders that leaned, very slightly, towards the tall grey-bearded man by the wall. Then it passed. She sat down on the chair furthest from him, put the pages on her knee, and stared at the closed door.

La especialista llegó a las ocho y diez: una mujer resuelta, de pelo canoso, con gafas de lectura colgadas de un cordón y los modales vagamente disculpatorios de quien ha dado muchísimas malas noticias y jamás se ha acostumbrado. Las llevó a una pequeña sala donde había una caja de pañuelos sobre la mesa, y Ana, que en tres meses había aprendido a interpretar las habitaciones inglesas, comprendió al instante qué significaban los pañuelos.

The consultant arrived at ten past eight: a brisk, grey-haired woman with reading glasses on a cord and the faintly apologetic manner of someone who has given a great deal of bad news and has never got used to it. She took them into a small room with a box of tissues on the table, and Ana, who had learned in three months to read English rooms, understood at once what the tissues meant.