The Corridor

Daniel drove the N7 up the hill to the hospital as if it were an ambulance, which, Ana thought afterwards, it more or less was. He did not stop at a single bus stop. A man in a reflective jacket waved at him from the shelter outside the swimming baths and watched, open-mouthed, as the big green bus thundered past with its interior lights blazing and only two passengers on board.

डैनियल ने एन7 को पहाड़ी पर अस्पताल की ओर ऐसे दौड़ाया जैसे वह कोई एम्बुलेंस हो, और बाद में ऐना ने सोचा कि वह कमोबेश वही थी भी। वह एक भी बस स्टॉप पर नहीं रुका। स्विमिंग बाथ के बाहर बने शेल्टर से चमकदार रिफ्लेक्टिव जैकेट पहने एक आदमी ने उसकी तरफ़ हाथ हिलाया और मुँह बाए देखता रह गया, जब वह बड़ी हरी बस अपनी अंदरूनी बत्तियाँ चमकाती हुई और केवल दो सवारियों को लिए तेज़ी से गुज़र गई।

Jess sat in the front seat with her knees drawn up and her grandfather’s folded pages held flat against her chest, as though someone might try to take them from her. She had not looked at them. She had not said a word since Bridge Street. Ana sat beside her and watched the town slide past in the grey half-light: the market square, the dark town hall, the poster in the newsagent’s window with its green door and its warm square of light. KEEP THE LIGHT ON.

जेस अपने घुटने समेटे अगली सीट पर बैठी थी और उसने अपने दादाजी के मुड़े हुए पन्नों को अपनी छाती से चिपका रखा था, मानो कोई उन्हें उससे छीनने की कोशिश कर सकता हो। उसने उन्हें देखा तक नहीं था। ब्रिज स्ट्रीट के बाद से उसने एक शब्द भी नहीं कहा था। ऐना उसके बग़ल में बैठी थी और उस धूसर धुंधलके में क़स्बे को पीछे छूटते देख रही थी: बाज़ार का चौक, गहरा अंधियारा टाउन हॉल, अख़बार वाले की खिड़की पर लगा वह पोस्टर जिसके हरे दरवाज़े से रोशनी का एक गर्म चौकोर हिस्सा झलक रहा था। रोशनी जलती रहने दो।

At the hospital entrance Daniel opened the doors before the bus had properly stopped. “Go,” he said. “I’ll take the bus back to the depot and come straight here in the car. Phone me. Whatever it is, phone me.” He looked at Jess, and for once there was no joke anywhere in his face. “He’s a tough old man, Jess. The toughest I know.”

अस्पताल के प्रवेश द्वार पर, बस के ठीक से रुकने से पहले ही डैनियल ने दरवाज़े खोल दिए। “जाओ,” उसने कहा। “मैं बस को डिपो में वापस छोड़ूँगा और सीधे कार से यहाँ आऊँगा। मुझे फ़ोन करना। बात चाहे जो भी हो, मुझे फ़ोन करना।” उसने जेस की ओर देखा, और इस बार उसके चेहरे पर मज़ाक का कोई नामोनिशान नहीं था। “वह एक सख़्त बूढ़े इंसान हैं, जेस। जितने लोगों को मैं जानता हूँ, उनमें सबसे सख़्त।”

They found Michael on the second floor, at the end of a long corridor that smelled of disinfectant and burnt coffee. He was sitting on a plastic chair outside a closed door, still in the clothes he had worn on the river path, with flour on the knees of his trousers and his long coat folded on the seat beside him. When he saw them he stood up too quickly and had to put a hand on the wall.

वे माइकल से दूसरी मंज़िल पर मिले, एक लंबे गलियारे के अंत में जहाँ से फ़िनाइल और जली हुई कॉफ़ी की गंध आ रही थी। वह एक बंद दरवाज़े के बाहर प्लास्टिक की कुर्सी पर बैठा था, अब भी उन्हीं कपड़ों में जो उसने नदी किनारे वाले रास्ते पर पहने थे; उसकी पतलून के घुटनों पर आटा लगा था और उसका लंबा कोट उसके बग़ल वाली सीट पर मुड़ा रखा था। जब उसने उन्हें देखा, तो वह इतनी हड़बड़ी में खड़ा हुआ कि उसे दीवार पर हाथ रखना पड़ा।

“He’s alive,” he said, before either of them could ask. That was the first thing, and he said it the way a man throws a rope. “He’s alive, he’s asleep, they’ve done a scan. They’re going to talk to us properly when the consultant comes in at eight.”

“वह ज़िंदा हैं,” उसने कहा, इससे पहले कि उनमें से कोई कुछ पूछ पाती। यह पहली बात थी, और उसने इसे इस तरह कहा जैसे कोई आदमी किसी की तरफ़ रस्सी फेंकता है। “वह ज़िंदा हैं, वह सो रहे हैं, डॉक्टरों ने स्कैन कर लिया है। आठ बजे जब कंसल्टेंट आएँगी, तब वे हमसे तफ़सील से बात करेंगी।”

Jess stood very still in the middle of the corridor. For a moment Ana thought she might go to him; there was something in the angle of her shoulders that leaned, very slightly, towards the tall grey-bearded man by the wall. Then it passed. She sat down on the chair furthest from him, put the pages on her knee, and stared at the closed door.

जेस गलियारे के बीचों-बीच बिल्कुल शांत खड़ी रही। एक पल के लिए ऐना को लगा कि वह शायद उसकी ओर बढ़ जाएगी; उसके कंधों के झुकाव में कुछ ऐसा था जो दीवार के सहारे खड़े उस सफ़ेद-धूसर दाढ़ी वाले लंबे आदमी की तरफ़ ज़रा सा झुक रहा था। फिर वह पल बीत गया। वह उससे सबसे दूर वाली कुर्सी पर बैठ गई, पन्नों को अपने घुटने पर रखा, और बंद दरवाज़े को एकटक देखने लगी।

The consultant arrived at ten past eight: a brisk, grey-haired woman with reading glasses on a cord and the faintly apologetic manner of someone who has given a great deal of bad news and has never got used to it. She took them into a small room with a box of tissues on the table, and Ana, who had learned in three months to read English rooms, understood at once what the tissues meant.

कंसल्टेंट आठ बजकर दस मिनट पर आईं: सफ़ेद बालों वाली एक फुर्तीली महिला, जिनकी गर्दन में डोरी से बंधा पढ़ने का चश्मा लटक रहा था और चेहरे पर कुछ वैसी हल्की सी झेंप थी जैसी उस इंसान के चेहरे पर होती है जिसने बहुत सारी बुरी ख़बरें सुनाई हों और जो कभी इसका आदी न हो पाया हो। वह उन्हें एक छोटे से कमरे में ले गईं जहाँ मेज़ पर टिशू का एक डिब्बा रखा था, और ऐना ने, जिसने तीन महीनों में अंग्रेज़ी कमरों के इशारे समझना सीख लिया था, फ़ौरन भाँप लिया कि उन टिशू का क्या मतलब था।