The Corridor

Daniel drove the N7 up the hill to the hospital as if it were an ambulance, which, Ana thought afterwards, it more or less was. He did not stop at a single bus stop. A man in a reflective jacket waved at him from the shelter outside the swimming baths and watched, open-mouthed, as the big green bus thundered past with its interior lights blazing and only two passengers on board.

대니얼은 N7 버스를 마치 구급차라도 되는 양 몰아 병원으로 이어지는 언덕길을 내달렸는데, 아나는 나중에 돌이켜보며 그 버스가 거의 구급차나 다름없었다고 생각했다. 그는 단 하나의 정류장에도 멈추지 않았다. 수영장 밖 대피소에 있던 형광 재킷 차림의 남자가 그를 향해 손을 흔들더니, 실내등을 환하게 밝히고 승객이라곤 단 둘뿐인 커다란 초록색 버스가 굉음을 내며 질주해 지나가는 모습을 입을 딱 벌린 채 바라보았다.

Jess sat in the front seat with her knees drawn up and her grandfather’s folded pages held flat against her chest, as though someone might try to take them from her. She had not looked at them. She had not said a word since Bridge Street. Ana sat beside her and watched the town slide past in the grey half-light: the market square, the dark town hall, the poster in the newsagent’s window with its green door and its warm square of light. KEEP THE LIGHT ON.

제스는 누군가 빼앗아 가기라도 할까 봐 두려워하듯 무릎을 끌어모으고 할아버지의 접힌 종이들을 가슴에 꼭 댄 채 앞자리에 앉아 있었다. 그녀는 종이를 들여다보지 않았다. 브리지 스트리트를 벗어난 뒤로는 한마디도 하지 않았다. 아나는 그녀 곁에 앉아 잿빛 어스름 속으로 미끄러져 지나가는 마을 풍경을 바라보았다. 장터 광장, 어두컴컴한 시청, 그리고 초록색 문과 따스한 네모 모양 불빛이 있는 신문 가판대 창문에 붙은 포스터. '불을 켜 두세요.'

At the hospital entrance Daniel opened the doors before the bus had properly stopped. “Go,” he said. “I’ll take the bus back to the depot and come straight here in the car. Phone me. Whatever it is, phone me.” He looked at Jess, and for once there was no joke anywhere in his face. “He’s a tough old man, Jess. The toughest I know.”

병원 입구에 이르자 대니얼은 버스가 완전히 멈추기도 전에 문을 열었다. “어서 가.” 그가 말했다. “난 버스를 차고지에 갖다 두고 바로 차 몰고 올게. 전화해. 무슨 일이어도 좋으니까 꼭 전화해.” 그가 제스를 바라보았고, 이번만큼은 그의 얼굴 어디에도 농담기라곤 찾아볼 수 없었다. “제스, 네 할아버지는 강한 분이시잖아. 내가 아는 분들 중에서 가장 강한 분이야.”