The Corridor

Daniel drove the N7 up the hill to the hospital as if it were an ambulance, which, Ana thought afterwards, it more or less was. He did not stop at a single bus stop. A man in a reflective jacket waved at him from the shelter outside the swimming baths and watched, open-mouthed, as the big green bus thundered past with its interior lights blazing and only two passengers on board.

Daniel fuhr den N7 den Hügel zum Krankenhaus hinauf, als wäre er ein Krankenwagen, und das war er, dachte Ana später, ja auch mehr oder weniger. Er hielt an keiner einzigen Haltestelle. Ein Mann in einer Warnweste winkte ihm vom Wartehäuschen vor dem Hallenbad aus zu und sah mit offenem Mund zu, wie der große grüne Bus mit hell erleuchtetem Innenraum und nur zwei Fahrgästen an ihm vorbeidonnerte.

Jess sat in the front seat with her knees drawn up and her grandfather’s folded pages held flat against her chest, as though someone might try to take them from her. She had not looked at them. She had not said a word since Bridge Street. Ana sat beside her and watched the town slide past in the grey half-light: the market square, the dark town hall, the poster in the newsagent’s window with its green door and its warm square of light. KEEP THE LIGHT ON.

Jess saß auf dem vorderen Platz, die Knie angezogen, die gefalteten Seiten ihres Großvaters flach an die Brust gedrückt, als könnte jemand versuchen, sie ihr wegzunehmen. Sie hatte sie nicht angesehen. Seit der Bridge Street hatte sie kein Wort gesagt. Ana saß neben ihr und sah die Stadt im grauen Halbdunkel vorbeigleiten: den Marktplatz, das dunkle Rathaus, das Plakat im Fenster des Zeitungsladens mit seiner grünen Tür und seinem warmen Lichtviereck. LASST DAS LICHT AN.

At the hospital entrance Daniel opened the doors before the bus had properly stopped. “Go,” he said. “I’ll take the bus back to the depot and come straight here in the car. Phone me. Whatever it is, phone me.” He looked at Jess, and for once there was no joke anywhere in his face. “He’s a tough old man, Jess. The toughest I know.”

Am Eingang des Krankenhauses öffnete Daniel die Türen, bevor der Bus richtig stand. „Geht“, sagte er. „Ich bringe den Bus zurück ins Depot und komme gleich mit dem Auto her. Ruft mich an. Was auch immer es ist, ruft mich an.“ Er schaute Jess an, und ausnahmsweise war nirgends in seinem Gesicht ein Witz. „Er ist ein zäher alter Mann, Jess. Der zäheste, den ich kenne.“