The Corridor

Daniel drove the N7 up the hill to the hospital as if it were an ambulance, which, Ana thought afterwards, it more or less was. He did not stop at a single bus stop. A man in a reflective jacket waved at him from the shelter outside the swimming baths and watched, open-mouthed, as the big green bus thundered past with its interior lights blazing and only two passengers on board.

ダニエルはまるで救急車でも運転しているかのようにN7バスを走らせ、病院へ続く坂を駆け上がった。あとから思えば、実際それに近いものだったとアナは思った。彼は一つのバス停にも止まらなかった。プールの外の待合所から反射ジャケットを着た男性が手を振ったが、車内の電気をこうこうと灯し、乗客を二人しか乗せていない大きな緑のバスがごう音を立てて走り去るのを、あっけにとられて見送った。

Jess sat in the front seat with her knees drawn up and her grandfather’s folded pages held flat against her chest, as though someone might try to take them from her. She had not looked at them. She had not said a word since Bridge Street. Ana sat beside her and watched the town slide past in the grey half-light: the market square, the dark town hall, the poster in the newsagent’s window with its green door and its warm square of light. KEEP THE LIGHT ON.

ジェスは一番前の席に座り、膝を抱え、まるで誰かに奪われでもするかのように、祖父の折りたたまれた紙の束を胸にぴったりと押し当てていた。彼女はその紙を見ていなかった。ブリッジ・ストリートを出てから一言も口を利いていなかった。アナは彼女の隣に座り、灰色の薄明かりの中を滑るように過ぎ去っていく町を眺めていた。市場の広場、薄暗い町役場、緑のドアと暖かな四角い光をたたえた新聞販売店の窓にあるポスター。KEEP THE LIGHT ON。

At the hospital entrance Daniel opened the doors before the bus had properly stopped. “Go,” he said. “I’ll take the bus back to the depot and come straight here in the car. Phone me. Whatever it is, phone me.” He looked at Jess, and for once there was no joke anywhere in his face. “He’s a tough old man, Jess. The toughest I know.”

病院の玄関で、ダニエルはバスが完全に止まりきる前にドアを開けた。「行きな」と彼は言った。「俺はバスを車庫に戻して、すぐに車でここに来る。電話してくれ。何があっても電話するんだ」彼はジェスを見つめたが、その顔にはいつもの冗談めかした気配はみじんもなかった。「あの人は強いじいさんだ、ジェス。俺の知る限り一番強い」