The Corridor

Daniel drove the N7 up the hill to the hospital as if it were an ambulance, which, Ana thought afterwards, it more or less was. He did not stop at a single bus stop. A man in a reflective jacket waved at him from the shelter outside the swimming baths and watched, open-mouthed, as the big green bus thundered past with its interior lights blazing and only two passengers on board.

Daniel dirigiu o N7 morro acima em direção ao hospital como se fosse uma ambulância, o que, Ana pensou depois, mais ou menos era. Ele não parou em nenhum ponto de ônibus. Um homem de colete refletor acenou para ele do abrigo em frente à piscina pública e observou, boquiaberto, enquanto o grande ônibus verde passava roncando com as luzes internas acesas e apenas dois passageiros a bordo.

Jess sat in the front seat with her knees drawn up and her grandfather’s folded pages held flat against her chest, as though someone might try to take them from her. She had not looked at them. She had not said a word since Bridge Street. Ana sat beside her and watched the town slide past in the grey half-light: the market square, the dark town hall, the poster in the newsagent’s window with its green door and its warm square of light. KEEP THE LIGHT ON.

Jess sentou-se no banco da frente com os joelhos encolhidos e as páginas dobradas de seu avô pressionadas contra o peito, como se alguém pudesse tentar tirá-las dela. Ela não tinha olhado para elas. Não tinha dito uma palavra desde a Bridge Street. Ana sentou-se ao lado dela e observou a cidade deslizar na meia-luz cinzenta: a praça do mercado, a prefeitura escura, o cartaz na vitrine da banca de jornal com sua porta verde e seu quadrado quente de luz. MANTENHA A LUZ ACESA.

At the hospital entrance Daniel opened the doors before the bus had properly stopped. “Go,” he said. “I’ll take the bus back to the depot and come straight here in the car. Phone me. Whatever it is, phone me.” He looked at Jess, and for once there was no joke anywhere in his face. “He’s a tough old man, Jess. The toughest I know.”

Na entrada do hospital, Daniel abriu as portas antes mesmo de o ônibus parar direito. “Vão”, disse ele. “Vou levar o ônibus de volta para a garagem e venho direto para cá de carro. Me liga. Seja o que for, me liga.” Ele olhou para Jess e, pela primeira vez, não havia nenhuma brincadeira em seu rosto. “Ele é um velho durão, Jess. O mais durão que conheço.”