What Really Happened

Inside, the Second Chance was half packed and very cold. Books were stacked in boxes along one wall; the little table had been pushed against the stove. Michael lit the stove with a match and some newspaper, and for a few minutes neither of them said anything while the fire caught and the boat slowly began to warm up. Ana noticed that his hands shook while he did it.

Por dentro, o Second Chance estava meio empacotado e muito frio. Livros estavam empilhados em caixas ao longo de uma parede; a mesinha tinha sido empurrada contra o fogão. Michael acendeu o fogão com um fósforo e um pouco de jornal. Durante alguns minutos nenhum deles disse nada, enquanto o fogo pegava e o barco começava a esquentar devagar. Ana notou que as mãos dele tremiam enquanto fazia isso.

He made two mugs of tea and sat down opposite her. He did not look at her. He looked at the small window, where the curtain still did not quite close, and at the dark canal beyond it. When he began to speak, his voice was flat and careful, as if he had practised the words many times but never said them aloud.

Ele preparou duas canecas de chá e se sentou em frente a ela. Ele não olhou para ela. Olhou para a janela pequena, onde a cortina ainda não fechava direito, e para o canal escuro lá fora. Quando começou a falar, sua voz estava monótona e cuidadosa, como se ele tivesse praticado as palavras muitas vezes, mas nunca as tivesse dito em voz alta.

“You have to understand what he was like after my mother died,” he said. “People think grief is crying. It isn’t, not with men like my father. He just went quiet. He stopped singing in the kitchen. He stopped going to the pub on Fridays. He worked, and he slept, and in between he sat at that old table and stared at the wall.”

“Você precisa entender como ele ficou depois que a minha mãe morreu”, disse ele. “As pessoas acham que o luto é chorar. Não é, não com homens como o meu pai. Ele só ficou em silêncio. Parou de cantar na cozinha. Parou de ir ao pub nas sextas-feiras. Ele trabalhava e dormia, e entre uma coisa e outra se sentava naquela mesa velha e encarava a parede.”