What Really Happened

Inside, the Second Chance was half packed and very cold. Books were stacked in boxes along one wall; the little table had been pushed against the stove. Michael lit the stove with a match and some newspaper, and for a few minutes neither of them said anything while the fire caught and the boat slowly began to warm up. Ana noticed that his hands shook while he did it.

Înăuntru, pe Second Chance lucrurile erau pe jumătate împachetate și era foarte frig. Cărțile erau stivuite în cutii de-a lungul unui perete; măsuța fusese împinsă lângă sobă. Michael a aprins soba cu un chibrit și niște ziare. Câteva minute niciunul nu a spus nimic, în timp ce focul se aprindea și barca începea încet să se încălzească. Ana a observat că îi tremurau mâinile când făcea asta.

He made two mugs of tea and sat down opposite her. He did not look at her. He looked at the small window, where the curtain still did not quite close, and at the dark canal beyond it. When he began to speak, his voice was flat and careful, as if he had practised the words many times but never said them aloud.

A pregătit două căni cu ceai și s-a așezat vizavi de ea. Nu s-a uitat la ea. Se uita la fereastra mică, unde perdeaua tot nu se închidea bine, și la canalul întunecos de dincolo de ea. Când a început să vorbească, vocea lui era monotonă și atentă, de parcă repetase cuvintele de multe ori, dar nu le rostise niciodată cu voce tare.

“You have to understand what he was like after my mother died,” he said. “People think grief is crying. It isn’t, not with men like my father. He just went quiet. He stopped singing in the kitchen. He stopped going to the pub on Fridays. He worked, and he slept, and in between he sat at that old table and stared at the wall.”

„Trebuie să înțelegi cum a fost după ce a murit mama”, a spus el. „Oamenii cred că durerea înseamnă plâns. Nu este așa, nu la oameni ca tatăl meu. El pur și simplu a tăcut. Nu a mai cântat în bucătărie. Nu a mai mers la pub vinerea. Muncea și dormea, iar între timp stătea la masa aceea veche și se uita la perete.”