What Really Happened

Inside, the Second Chance was half packed and very cold. Books were stacked in boxes along one wall; the little table had been pushed against the stove. Michael lit the stove with a match and some newspaper, and for a few minutes neither of them said anything while the fire caught and the boat slowly began to warm up. Ana noticed that his hands shook while he did it.

Wewnątrz łódź Second Chance była w połowie spakowana i panował w niej przejmujący chłód. Książki leżały ułożone w pudłach wzdłuż jednej ze ścian, a mały stół dosunięto do piecyka. Michael podpalił w piecyku zapałką i gazetą. Przez kilka minut żadne z nich nic nie mówiło, podczas gdy ogień się rozpalał i łódź powoli zaczynała się nagrzewać. Ana zauważyła, że jego ręce drżały, gdy to robił.

He made two mugs of tea and sat down opposite her. He did not look at her. He looked at the small window, where the curtain still did not quite close, and at the dark canal beyond it. When he began to speak, his voice was flat and careful, as if he had practised the words many times but never said them aloud.

Zrobił dwa kubki herbaty i usiadł naprzeciwko niej. Nie patrzył na nią. Patrzył na małe okno, gdzie zasłona wciąż nie zamykała się do końca, i na ciemny kanał za nią. Kiedy zaczął mówić, jego głos był beznamiętny i ostrożny, jakby powtarzał te słowa wiele razy, ale nigdy nie wypowiedział ich na głos.

“You have to understand what he was like after my mother died,” he said. “People think grief is crying. It isn’t, not with men like my father. He just went quiet. He stopped singing in the kitchen. He stopped going to the pub on Fridays. He worked, and he slept, and in between he sat at that old table and stared at the wall.”

„Musisz zrozumieć, jaki on był po śmierci mojej matki” – powiedział. „Ludzie myślą, że żałoba to płacz. Tak nie jest, a na pewno nie u mężczyzn takich jak mój ojciec. On po prostu ucichł. Przestał śpiewać w kuchni. Przestał chodzić do pubu w piątki. Pracował i spał, a w międzyczasie siedział przy tym starym stole i wpatrywał się w ścianę”.