What Really Happened

Inside, the Second Chance was half packed and very cold. Books were stacked in boxes along one wall; the little table had been pushed against the stove. Michael lit the stove with a match and some newspaper, and for a few minutes neither of them said anything while the fire caught and the boat slowly began to warm up. Ana noticed that his hands shook while he did it.

배 안은 짐이 절반쯤 싸여 있었고 아주 추웠다. 한쪽 벽을 따라 상자에 책이 쌓여 있었고, 작은 탁자는 난로 쪽으로 밀려나 있었다. 마이클은 성냥과 신문지로 난로에 불을 붙였다. 불이 붙고 배 안이 천천히 따뜻해지는 동안 두 사람은 몇 분 동안 아무 말도 하지 않았다. 아나는 그가 불을 붙이는 동안 손을 떤다는 것을 알아차렸다.

He made two mugs of tea and sat down opposite her. He did not look at her. He looked at the small window, where the curtain still did not quite close, and at the dark canal beyond it. When he began to speak, his voice was flat and careful, as if he had practised the words many times but never said them aloud.

그는 차를 두 머그잔에 따르고 아나의 맞은편에 앉았다. 그는 그녀를 쳐다보지 않았다. 여전히 커튼이 완전히 닫히지 않은 작은 창문과 그 너머의 어두운 운하를 바라보았다. 그가 말을 시작했을 때, 목소리는 담담하고 조심스러웠다. 마치 여러 번 연습했지만 한 번도 소리 내어 말하지 않은 것 같았다.

“You have to understand what he was like after my mother died,” he said. “People think grief is crying. It isn’t, not with men like my father. He just went quiet. He stopped singing in the kitchen. He stopped going to the pub on Fridays. He worked, and he slept, and in between he sat at that old table and stared at the wall.”

"어머니가 돌아가신 뒤 아버지가 어땠는지 알아야 해." 그가 말했다. "사람들은 슬픔이 우는 거라고 생각해. 하지만 아버지는 달랐어. 그냥 조용해지셨지. 부엌에서 노래를 멈추셨어. 금요일마다 술집에 가던 일도 그만두셨지. 아버지는 일하고 주무셨어. 그사이에는 그 오래된 탁자에 앉아 벽만 바라보셨지."