What Really Happened

Inside, the Second Chance was half packed and very cold. Books were stacked in boxes along one wall; the little table had been pushed against the stove. Michael lit the stove with a match and some newspaper, and for a few minutes neither of them said anything while the fire caught and the boat slowly began to warm up. Ana noticed that his hands shook while he did it.

अंदर, सेकंड चांस आधा बंधा हुआ था और बहुत ठंडा था। एक दीवार के सहारे बक्सों में किताबें रखी थीं; छोटी मेज़ को चूल्हे की तरफ़ खिसका दिया गया था। माइकल ने माचिस और कुछ अख़बार से चूल्हा जलाया। कुछ मिनटों तक दोनों में से कोई कुछ नहीं बोला, जब तक आग नहीं सुलगी और नाव धीरे-धीरे गर्म नहीं होने लगी। ऐना ने देखा कि यह करते हुए उसके हाथ काँप रहे थे।

He made two mugs of tea and sat down opposite her. He did not look at her. He looked at the small window, where the curtain still did not quite close, and at the dark canal beyond it. When he began to speak, his voice was flat and careful, as if he had practised the words many times but never said them aloud.

उसने चाय के दो मग बनाए और उसके सामने बैठ गया। उसने उसकी तरफ़ नहीं देखा। उसने छोटी खिड़की की तरफ़ देखा, जिसका पर्दा अब भी ठीक से बंद नहीं होता था, और उसके पार अँधेरी नहर को देखा। जब उसने बोलना शुरू किया, तो उसकी आवाज़ सपाट और सँभली हुई थी, जैसे उसने इन शब्दों का कई बार अभ्यास किया हो लेकिन कभी ज़ोर से न कहा हो।

“You have to understand what he was like after my mother died,” he said. “People think grief is crying. It isn’t, not with men like my father. He just went quiet. He stopped singing in the kitchen. He stopped going to the pub on Fridays. He worked, and he slept, and in between he sat at that old table and stared at the wall.”

“मेरी माँ की मौत के बाद वह कैसे हो गए थे, तुम्हें यह समझना होगा,” उसने कहा। “लोगों को लगता है कि दुख का मतलब सिर्फ़ रोना होता है। ऐसा नहीं है, मेरे पिता जैसे आदमियों के साथ तो बिल्कुल नहीं। वह बस चुप हो गए। उन्होंने रसोई में गाना बंद कर दिया। उन्होंने शुक्रवार को पब जाना बंद कर दिया। वह काम करते, और सोते, और बीच के समय में उस पुरानी मेज़ पर बैठकर दीवार को घूरते रहते।”