What Really Happened

Inside, the Second Chance was half packed and very cold. Books were stacked in boxes along one wall; the little table had been pushed against the stove. Michael lit the stove with a match and some newspaper, and for a few minutes neither of them said anything while the fire caught and the boat slowly began to warm up. Ana noticed that his hands shook while he did it.

İçeride, Second Chance yarı yarıya toplanmıştı ve çok soğuktu. Kitaplar bir duvar boyunca kutulara yığılmıştı; küçük masa sobaya doğru itilmişti. Michael bir kibrit ve biraz gazete kâğıdıyla sobayı yaktı. Ateş tutuşurken ve tekne yavaşça ısınmaya başlarken birkaç dakika ikisi de hiçbir şey söylemedi. Ana, bunu yaparken ellerinin titrediğini fark etti.

He made two mugs of tea and sat down opposite her. He did not look at her. He looked at the small window, where the curtain still did not quite close, and at the dark canal beyond it. When he began to speak, his voice was flat and careful, as if he had practised the words many times but never said them aloud.

İki kupa çay yaptı ve onun karşısına oturdu. Ona bakmadı. Perdesi hâlâ tam kapanmayan küçük pencereye ve ardındaki karanlık kanala baktı. Konuşmaya başladığında sesi düz ve dikkatliydi; sanki kelimeleri defalarca çalışmış ama hiç yüksek sesle söylememiş gibiydi.

“You have to understand what he was like after my mother died,” he said. “People think grief is crying. It isn’t, not with men like my father. He just went quiet. He stopped singing in the kitchen. He stopped going to the pub on Fridays. He worked, and he slept, and in between he sat at that old table and stared at the wall.”

“Annem öldükten sonra onun nasıl biri olduğunu anlamalısın,” dedi. “İnsanlar kederin ağlamak olduğunu sanır. Babam gibi adamlarda öyle değildir. O sadece sustu. Mutfakta şarkı söylemeyi bıraktı. Cuma günleri pub’a gitmeyi bıraktı. Çalıştı, uyudu ve aralarda o eski masada oturup duvara baktı.”