The Step

The name went out across the dark river like something thrown. Michael stopped. Ana, standing frozen by the oven with an empty tray in her hands, saw him stop as if he had walked into a wall. For a long moment he did not turn round. His shoulders rose and fell under the long coat. Then, slowly, he turned.

İsim, fırlatılan bir şey gibi karanlık derenin üzerinden geçti. Michael durdu. Fırının yanında elinde boş bir tepsiyle donup kalmış olan Ana, onun bir duvara çarpmış gibi durduğunu gördü. Uzun bir süre arkasını dönmedi. Omuzları uzun paltonun altında kalkıp indi. Sonra yavaşça arkasını döndü.

Father and son stood about ten metres apart. Walter was on the step, in the light from the kitchen door, big and white-haired in his apron and his old slippers. Michael was on the path at the edge of the light, tall and thin and grey-bearded, with his hands hanging empty at his sides. Ana thought they looked like two halves of the same photograph, torn apart a long time ago.

Baba ile oğul aralarında yaklaşık on metre varken duruyorlardı. Walter basamağın üstündeydi; mutfak kapısından gelen ışığın içindeydi, önlüğü ve eski terlikleriyle iri ve beyaz saçlıydı. Michael ise ışığın kenarındaki patikadaydı; uzun boylu, zayıf, kır sakallıydı ve elleri iki yanında boş bir şekilde duruyordu. Ana, onların uzun zaman önce ikiye yırtılmış aynı fotoğrafın parçaları gibi göründüklerini düşündü.

Nobody said anything. The river went past. Somewhere far away, on the other side of the town, the N7 was climbing the hill to the hospital with its lights on. Ana put the tray down very quietly on the table and did not move again.

Kimse bir şey söylemedi. Dere akıp gidiyordu. Çok uzaklarda, kasabanın diğer ucunda, N7 otobüsü ışıkları açık halde hastaneye giden tepeyi tırmanıyordu. Ana tepsiyi masanın üzerine çok sessizce bıraktı ve bir daha kıpırdamadı.