The Step

The name went out across the dark river like something thrown. Michael stopped. Ana, standing frozen by the oven with an empty tray in her hands, saw him stop as if he had walked into a wall. For a long moment he did not turn round. His shoulders rose and fell under the long coat. Then, slowly, he turned.

Der Name flog über den dunklen Fluss wie etwas, das man wirft. Michael blieb stehen. Ana, die wie erstarrt mit einem leeren Blech in den Händen am Ofen stand, sah ihn anhalten, als wäre er gegen eine Wand gelaufen. Einen langen Moment drehte er sich nicht um. Seine Schultern hoben und senkten sich unter dem langen Mantel. Dann drehte er sich langsam um.

Father and son stood about ten metres apart. Walter was on the step, in the light from the kitchen door, big and white-haired in his apron and his old slippers. Michael was on the path at the edge of the light, tall and thin and grey-bearded, with his hands hanging empty at his sides. Ana thought they looked like two halves of the same photograph, torn apart a long time ago.

Vater und Sohn standen etwa zehn Meter voneinander entfernt. Walter auf der Stufe, im Licht der Küchentür, groß und weißhaarig in seiner Schürze und seinen alten Hausschuhen. Michael auf dem Weg, am Rand des Lichts, groß und dünn und graubärtig, die leeren Hände an den Seiten herabhängend. Ana fand, sie sahen aus wie zwei Hälften desselben Fotos, das vor langer Zeit zerrissen worden war.

Nobody said anything. The river went past. Somewhere far away, on the other side of the town, the N7 was climbing the hill to the hospital with its lights on. Ana put the tray down very quietly on the table and did not move again.

Niemand sagte etwas. Der Fluss floss vorbei. Irgendwo weit weg, auf der anderen Seite der Stadt, fuhr der N7 mit eingeschalteten Lichtern den Hügel zum Krankenhaus hinauf. Ana legte das Blech ganz leise auf den Tisch und bewegte sich nicht mehr.