The Step

The name went out across the dark river like something thrown. Michael stopped. Ana, standing frozen by the oven with an empty tray in her hands, saw him stop as if he had walked into a wall. For a long moment he did not turn round. His shoulders rose and fell under the long coat. Then, slowly, he turned.

Nama itu melayang melintasi sungai yang gelap seperti sesuatu yang dilemparkan. Michael berhenti. Ana, yang berdiri mematung di dekat oven dengan nampan kosong di tangannya, melihatnya berhenti seolah-olah dia telah menabrak dinding. Untuk sesaat yang lama dia tidak berbalik. Bahunya naik dan turun di balik mantel panjangnya. Lalu, perlahan, dia berbalik.

Father and son stood about ten metres apart. Walter was on the step, in the light from the kitchen door, big and white-haired in his apron and his old slippers. Michael was on the path at the edge of the light, tall and thin and grey-bearded, with his hands hanging empty at his sides. Ana thought they looked like two halves of the same photograph, torn apart a long time ago.

Ayah dan anak berdiri berjarak sekitar sepuluh meter. Walter berada di undakan, dalam cahaya dari pintu dapur. Tubuhnya besar dan berambut putih, mengenakan celemek serta sandal rumah tuanya. Michael berada di jalan setapak di tepi cahaya, tinggi dan kurus serta berjanggut kelabu, dengan kedua tangannya tergantung kosong di sisi tubuhnya. Ana berpikir mereka tampak seperti dua bagian dari foto yang sama, yang terobek sudah lama sekali.

Nobody said anything. The river went past. Somewhere far away, on the other side of the town, the N7 was climbing the hill to the hospital with its lights on. Ana put the tray down very quietly on the table and did not move again.

Tidak ada yang mengatakan apa-apa. Sungai terus mengalir lewat. Di suatu tempat yang jauh, di seberang kota, bus N7 sedang mendaki bukit menuju rumah sakit dengan lampu-lampunya menyala. Ana meletakkan nampan dengan sangat pelan di atas meja dan tidak bergerak lagi.