The Last Night

Priya stood aside without a word, and Jess came up the stairs, dripping. She took off her wet coat and looked round the little kitchen: at the notebook full of names, the empty bowl with Daniel’s spoon in it, the two women who had obviously been sitting up talking for hours. Then she looked at Ana. It was not a friendly look. But it was not a cold one either. It was the look of someone who had decided to put something aside for later.

Priya menepi tanpa sepatah kata pun, dan Jess naik tangga dengan baju yang basah kuyup. Dia melepas mantelnya yang basah lalu memandangi dapur kecil itu: buku catatan yang penuh nama, mangkuk kosong dengan sendok Daniel di dalamnya, dua perempuan yang jelas sudah duduk mengobrol berjam-jam. Lalu dia menatap Ana. Itu bukan tatapan ramah. Namun, itu juga bukan tatapan dingin. Itu adalah tatapan seseorang yang telah memutuskan untuk menunda sesuatu sampai nanti.

“Tell me,” she said. “Everything you’re planning. And don’t tell me to ask somebody else.”

“Ceritakan padaku,” katanya. “Semua yang kalian rencanakan. Dan jangan suruh aku bertanya pada orang lain.”

So they told her, in the open, as Ana had promised. The planning committee in three weeks. The objections that residents could send. Daniel’s community shares, and Priya’s list of families. Jess listened carefully, with her elbows on the table, and asked sharp, practical questions. How much would the bakery be worth as a bakery? Who would run it? What happened to her grandfather’s debt?

Maka mereka menceritakannya secara terbuka, seperti janji Ana. Komite perencanaan dalam tiga minggu. Keberatan yang bisa dikirimkan warga. Saham komunitas Daniel, dan daftar keluarga milik Priya. Jess mendengarkan baik-baik, dengan siku di atas meja, dan mengajukan pertanyaan-pertanyaan yang tajam dan praktis. Berapa nilai toko roti itu sebagai toko roti? Siapa yang akan mengelolanya? Apa yang terjadi dengan hutang kakeknya?