The Model

Helen Fenwick had not intended to come back to Bridge Street at four in the morning. She had intended to sleep in her flat in Leeds, in the clean white bed with the view of the river that she had paid a great deal of money for, and to drive to Hollin Bridge at nine like a reasonable person. Instead she had lain awake until half past two, and then got up, and dressed, and driven forty minutes through the empty dark, and let herself into an old house that smelled of paint and somebody else’s life.

Helen Fenwick sama sekali tidak berniat kembali ke Bridge Street pada pukul empat pagi. Niatnya adalah tidur di apartemennya di Leeds, di ranjang putih bersih dengan pemandangan sungai yang telah ditebusnya dengan uang yang sangat banyak, lalu berkendara ke Hollin Bridge pada pukul sembilan layaknya orang yang berakal sehat. Namun sebaliknya, ia terbaring terjaga sampai pukul setengah tiga, lalu bangun, berpakaian, dan menyetir selama empat puluh menit menembus kegelapan yang lengang, kemudian masuk ke sebuah rumah tua yang berbau cat dan beraroma kehidupan orang lain.

She did not turn on the heaters. She stood at the window of the front room in her coat with her arms folded and looked across the road. The bakery’s window was the only lit thing in the street, a warm yellow rectangle in the stone, and in it, every so often, a figure crossed: a tall man with a grey beard, a small young woman with short black hair, carrying trays, bending, laughing at something. She could not hear them. She did not need to.

Ia tidak menyalakan pemanas ruangan. Ia berdiri di dekat jendela ruang depan dengan mantelnya, melipat kedua tangannya dan memandang ke seberang jalan. Jendela toko roti itu adalah satu-satunya benda yang menyala di jalan tersebut, sebuah persegi panjang kuning hangat di dinding batu, dan di dalamnya, sesekali sesosok tubuh melintas: seorang pria jangkung berjanggut kelabu, seorang wanita muda bertubuh kecil berambut hitam pendek, membawa nampan, membungkuk, menertawakan sesuatu. Ia tidak bisa mendengar mereka. Ia memang tidak perlu mendengarnya.

Behind her, on the long table, the model of the new Bridge Street glowed faintly white in the light from the street. Twenty-two flats. A roof garden. The café on the ground floor with its tiny white chairs, where the oven now stood. She had paid an architect in Leeds eleven thousand pounds for that model, and she had been proud of it, and she still believed in every square metre of it. That was the problem. Belief, in her experience, was a great deal less comfortable than doubt.

Di belakangnya, di atas meja panjang, maket Bridge Street yang baru berpendar putih samar dalam cahaya jalanan. Dua puluh dua unit flat. Taman atap. Kafe di lantai dasar dengan kursi-kursi putih mungilnya, tempat oven itu kini berdiri. Ia telah membayar seorang arsitek di Leeds sebesar sebelas ribu pound untuk maket itu, dan ia dulu bangga karenanya, serta ia masih meyakini setiap meter perseginya. Justru itulah masalahnya. Keyakinan, dalam pengalamannya, jauh kurang menenangkan daripada keraguan.