Behind the Counter

Priya Shah had opened her shop at six o’clock every morning for thirty years, except for the four days after her husband died and one Christmas Day when her daughter had hidden the keys. She opened it now, at six, in the dark, with the familiar small sounds: the key in the lock, the bolt at the top that stuck in damp weather, the bell, the click of the lights coming on one row at a time over the newspapers, the sweets, the tins of soup.

Priya Shah telah membuka tokonya tepat pukul enam setiap pagi selama tiga puluh tahun, kecuali selama empat hari setelah suaminya meninggal dan satu kali pada Hari Natal saat putrinya menyembunyikan kunci-kunci toko. Ia membukanya sekarang, pada pukul enam, dalam kegelapan, dengan bunyi-bunyi kecil yang sudah begitu akrab: kunci yang berputar di lubangnya, grendel di bagian atas yang selalu macet dalam cuaca lembap, lonceng, serta bunyi klik lampu-lampu yang menyala sebaris demi sebaris di atas tumpukan surat kabar, kembang gula, dan kaleng-kaleng sup.

She liked this hour more than any other. Before the town woke up, the shop belonged entirely to her. Raj had liked it too. He used to stand where she was standing now, behind the counter, cutting the strings on the bundles of newspapers with the little curved knife that still hung on its hook beside the till, and reading the headlines aloud to her in a terrible fake newsreader’s voice until she laughed.

Ia menyukai saat-saat ini lebih dari waktu mana pun. Sebelum seisi kota terjaga, toko itu sepenuhnya menjadi miliknya seorang. Raj dulu juga menyukainya. Mendiang suaminya biasa berdiri di tempat ia berdiri sekarang, di balik meja kasir, memotong tali pada bundel-bundel surat kabar dengan pisau lengkung kecil yang masih tergantung di kaitnya di samping laci kasir, lalu membacakan judul-judul berita utama kepadanya dengan suara lantang meniru gaya pembaca berita tiruan yang konyol sampai ia tertawa.

Raj would have spoken up. She had thought that every day for fifteen years and had never once said it aloud. He had died eighteen months before the fire, of a heart that nobody had known was tired. If he had been alive that January morning, standing beside her on the pavement in his dressing gown, he would have smelled what she smelled, and he would have walked across the road to the man in the grey anorak and said something, in his calm, slightly too loud voice, and none of it would have happened.

Raj pasti akan angkat bicara. Pikiran itu selalu melintas di benaknya setiap hari selama lima belas tahun dan tak pernah sekali pun ia ucapkan terang-terangan. Raj meninggal delapan belas bulan sebelum musibah kebakaran itu, karena kondisi jantung yang tak seorang pun tahu sudah begitu lelah. Seandainya pria itu masih hidup pada pagi hari di bulan Januari itu, berdiri di sampingnya di trotoar mengenakan gaun kamar, ia pasti sudah mencium bau yang Priya cium, dan ia akan melangkah menyeberangi jalan menghampiri pria beranorak abu-abu itu lalu mengatakan sesuatu, dengan suaranya yang tenang dan agak terlalu keras, sehingga semua peristiwa itu tak akan pernah terjadi.