Behind the Counter

Priya Shah had opened her shop at six o’clock every morning for thirty years, except for the four days after her husband died and one Christmas Day when her daughter had hidden the keys. She opened it now, at six, in the dark, with the familiar small sounds: the key in the lock, the bolt at the top that stuck in damp weather, the bell, the click of the lights coming on one row at a time over the newspapers, the sweets, the tins of soup.

Priya Shah llevaba treinta años abriendo su tienda a las seis de la mañana todos los días, salvo los cuatro días posteriores a la muerte de su marido y un día de Navidad en que su hija le había escondido las llaves. La abrió ahora, a las seis, a oscuras, con los pequeños ruidos familiares: la llave en la cerradura, el cerrojo de arriba que se atascaba con la humedad, la campanilla, el chasquido de las luces al encenderse una hilera tras otra sobre los periódicos, los caramelos, las latas de sopa.

She liked this hour more than any other. Before the town woke up, the shop belonged entirely to her. Raj had liked it too. He used to stand where she was standing now, behind the counter, cutting the strings on the bundles of newspapers with the little curved knife that still hung on its hook beside the till, and reading the headlines aloud to her in a terrible fake newsreader’s voice until she laughed.

Le gustaba esa hora más que ninguna otra. Antes de que el pueblo despertara, la tienda le pertenecía por entero. A Raj también le gustaba. Solía colocarse donde ella estaba ahora, detrás del mostrador, cortando las cuerdas de los paquetes de periódicos con el cuchillito curvo que aún colgaba de su gancho junto a la caja registradora, y leyéndole los titulares en voz alta con una pésima voz fingida de presentador de telediario hasta que ella se reía.

Raj would have spoken up. She had thought that every day for fifteen years and had never once said it aloud. He had died eighteen months before the fire, of a heart that nobody had known was tired. If he had been alive that January morning, standing beside her on the pavement in his dressing gown, he would have smelled what she smelled, and he would have walked across the road to the man in the grey anorak and said something, in his calm, slightly too loud voice, and none of it would have happened.

Raj habría dicho algo. Ella había pensado eso todos los días durante quince años y no lo había dicho nunca en voz alta. Había muerto dieciocho meses antes del incendio, por un corazón que nadie sabía que estaba cansado. Si hubiera estado vivo aquella mañana de enero, de pie junto a ella en la acera en bata, habría olido lo que ella olió, y habría cruzado la calle hacia el hombre del anorak gris y le habría dicho algo, con su voz tranquila y ligeramente demasiado alta, y nada de aquello habría sucedido.