Twelve Rounds a Night

Daniel Osei knew Hollin Bridge the way other people know a song they have heard too often: not by thinking about it, but in his hands. Twelve rounds a night, eight years. The hump in the road outside the swimming baths that made the whole bus sigh. The traffic light by the town hall that stayed red for ninety seconds even when there was nobody within a mile. The fox that crossed Mill Road at twenty past one, every night, with the air of someone late for an appointment.

Daniel Osei conocía Hollin Bridge como otros conocen una canción que han oído demasiadas veces: no pensándola, sino en las manos. Doce viajes por noche, ocho años. El resalto en la calzada junto a la piscina municipal que hacía suspirar a todo el autobús. El semáforo junto al ayuntamiento que se quedaba en rojo noventa segundos, incluso cuando no había nadie a una milla a la redonda. El zorro que cruzaba Mill Road a la una y veinte, cada noche, con aire de quien llega tarde a una cita.

He knew his passengers too. Not their names, mostly, but their shapes. The nurses going home from the late shift, who slept with their heads against the window and woke exactly at their stops as if an alarm had gone off inside them. The cleaners going in. The lonely ones who rode the whole route twice because the bus was warm and the driver said hello. Once, for a month, a very old man who got on at the hospital every night at two and got off at the cemetery gates, and then one night did not get on any more.

Conocía también a sus pasajeros. En su mayoría no sus nombres, sino sus siluetas. Las enfermeras que volvían a casa tras el turno de noche, que dormían con la cabeza apoyada en la ventanilla y se despertaban justo en su parada como si una alarma hubiera sonado en su interior. El personal de limpieza que entraba a trabajar. Los solitarios que hacían toda la ruta dos veces porque el autobús estaba caliente y el conductor saludaba. Una vez, durante un mes, un anciano que subía en el hospital todas las noches a las dos y se bajaba a las puertas del cementerio, y luego una noche no subió más.

That was the thing about the night, Daniel had found. People were more honest in it. Whatever they were carrying, they carried it more openly at three in the morning, as though the dark gave them permission. He had chosen the night shift eight years ago so that he could see Grace in the afternoons. He had stayed on it, he sometimes suspected, because in the daylight he had never been sure what to do with himself, and in the dark he always knew. Drive. Stop. Open the doors. Say hello.

Eso era lo que tenía la noche, había descubierto Daniel. La gente era más sincera en ella. Fuera lo que fuera lo que llevasen a cuestas, lo llevaban más abiertamente a las tres de la madrugada, como si la oscuridad les diera permiso. Había elegido el turno de noche ocho años atrás para poder ver a Grace por las tardes. Había seguido en él, sospechaba a veces, porque a la luz del día nunca había estado seguro de qué hacer consigo mismo, y en la oscuridad siempre lo sabía. Conducir. Parar. Abrir las puertas. Decir hola.