Mười hai chuyến một đêm

Daniel Osei thuộc lòng Hollin Bridge như người ta thuộc một bài hát nghe quá nhiều lần: chẳng cần phải nghĩ ngợi, mà ngấm cả vào đôi bàn tay. Mười hai chuyến một đêm, ròng rã tám năm trời. Cái gờ giảm tốc trên mặt đường trước khu bể bơi công cộng luôn khiến cả chiếc xe buýt buông tiếng thở dài. Cột đèn giao thông cạnh tòa thị chính đỏ suốt chín mươi giây dù chẳng có một bóng người trong vòng một dặm. Con cáo băng qua Mill Road lúc một giờ hai mươi phút sáng, đêm nào cũng vậy, với dáng vẻ của kẻ đang trễ một cuộc hẹn.

Daniel Osei knew Hollin Bridge the way other people know a song they have heard too often: not by thinking about it, but in his hands. Twelve rounds a night, eight years. The hump in the road outside the swimming baths that made the whole bus sigh. The traffic light by the town hall that stayed red for ninety seconds even when there was nobody within a mile. The fox that crossed Mill Road at twenty past one, every night, with the air of someone late for an appointment.

Anh cũng quen mặt các hành khách của mình. Phần lớn chẳng biết tên, nhưng anh nhận ra từng vóc dáng. Những cô y tá tan ca muộn trở về nhà, tựa đầu vào cửa kính ngủ say rồi thức dậy chuẩn xác ngay trạm dừng như thể có một chiếc đồng hồ báo thức reo lên bên trong họ. Những người lao công bắt đầu đi làm. Những kẻ cô đơn đi trọn lộ trình hai lượt chỉ vì chiếc xe buýt ấm áp và người tài xế biết cất tiếng chào. Đã từng có dạo, suốt một tháng ròng, một cụ già rất đỗi cao niên đêm nào cũng lên xe ở bệnh viện lúc hai giờ rồi xuống tại cổng nghĩa trang, để rồi một đêm nọ, bóng dáng ấy không bao giờ bước lên xe nữa.

He knew his passengers too. Not their names, mostly, but their shapes. The nurses going home from the late shift, who slept with their heads against the window and woke exactly at their stops as if an alarm had gone off inside them. The cleaners going in. The lonely ones who rode the whole route twice because the bus was warm and the driver said hello. Once, for a month, a very old man who got on at the hospital every night at two and got off at the cemetery gates, and then one night did not get on any more.

Đó chính là điều kỳ lạ của màn đêm mà Daniel nhận ra. Người ta chân thật hơn khi đêm xuống. Bất kể mang vác gánh nặng gì trong lòng, họ cũng bộc lộ cởi mở hơn vào lúc ba giờ sáng, tựa hồ bóng tối đã ban cho họ sự ủi an và bao dung. Tám năm trước, anh chọn ca đêm để có thể gặp Grace vào các buổi chiều. Đôi khi anh thầm nghĩ mình gắn bó mãi với nó là vì dưới ánh sáng ban ngày, anh chưa từng biết phải làm gì với chính mình, còn giữa bóng đêm, anh luôn biết rõ: Cầm lái. Dừng xe. Mở cửa. Cất lời chào.

That was the thing about the night, Daniel had found. People were more honest in it. Whatever they were carrying, they carried it more openly at three in the morning, as though the dark gave them permission. He had chosen the night shift eight years ago so that he could see Grace in the afternoons. He had stayed on it, he sometimes suspected, because in the daylight he had never been sure what to do with himself, and in the dark he always knew. Drive. Stop. Open the doors. Say hello.

Tuần này, ca đêm bận rộn hơn thường lệ. Không phải vì đông khách, mà vì giấy tờ. Có một xấp áp phích của Jess nằm trên giá hành lý phía sau ghế lái của anh, một hộp truyền đơn ở ghế phụ phía trước mà anh lại xếp đầy sau mỗi vòng xe, và dán ở mặt trong kính chắn gió, nơi chỉ mình anh nhìn thấy, là danh sách viết bằng nét chữ của Priya ghi tên từng ngôi nhà trên lộ trình vẫn chưa được gõ cửa ngỏ lời.

This week, the night had been busier than usual. Not with passengers. With paper. There was a stack of Jess’s posters on the luggage rack behind his seat, and a box of leaflets on the front passenger seat that he refilled every round, and taped to the inside of his windscreen, where only he could see it, a list in Priya’s handwriting of every house on the route that had not yet been asked.