一晩に十二周

彼は乗客たちのことも知っていた。だいたいは名前ではなく、その姿かたちで。窓に頭をもたせかけて眠り、体内にアラームでも鳴ったかのように自分の停留所でぴったり目を覚ます、遅番帰りの看護師たち。仕事に向かう清掃員たち。バスの中が暖かく、運転手が挨拶をしてくれるからという理由で全路線を二度回る孤独な人々。かつて一か月間、毎晩二時に病院で乗り、墓地の門の前で降りて、それからある夜を境に乗ってこなくなった、とても高齢の男性。

He knew his passengers too. Not their names, mostly, but their shapes. The nurses going home from the late shift, who slept with their heads against the window and woke exactly at their stops as if an alarm had gone off inside them. The cleaners going in. The lonely ones who rode the whole route twice because the bus was warm and the driver said hello. Once, for a month, a very old man who got on at the hospital every night at two and got off at the cemetery gates, and then one night did not get on any more.

夜というものにはそういうところがある、とダニエルは気づいていた。人は夜の中ではもっと正直になるのだ。何を抱えていようと、まるで暗闇に許されているかのように、午前三時にはそれをもっとあからさまに抱えていた。八年前、午後にグレースと会えるようにと彼は夜勤を選んだ。昼間の光の中では自分がどう振る舞えばいいのか見当もつかなかったのに、暗闇の中ではいつでも分かっていたからこそ夜勤を続けてきたのだと、ときどき彼は思い至ることがあった。走らせる。停まる。ドアを開ける。挨拶をする。

That was the thing about the night, Daniel had found. People were more honest in it. Whatever they were carrying, they carried it more openly at three in the morning, as though the dark gave them permission. He had chosen the night shift eight years ago so that he could see Grace in the afternoons. He had stayed on it, he sometimes suspected, because in the daylight he had never been sure what to do with himself, and in the dark he always knew. Drive. Stop. Open the doors. Say hello.

今週、夜はいつもより忙しかった。乗客で、ではない。紙のせいでだ。彼の座席の後ろの荷物棚にはジェスのポスターの束があり、助手席には周回ごとに彼が補充しているチラシの箱があり、そしてフロントガラスの内側には、彼にしか見えない場所に、まだ頼みに行っていない路線上の全住宅を記したプリヤの手書きのリストがテープで貼られていた。

This week, the night had been busier than usual. Not with passengers. With paper. There was a stack of Jess’s posters on the luggage rack behind his seat, and a box of leaflets on the front passenger seat that he refilled every round, and taped to the inside of his windscreen, where only he could see it, a list in Priya’s handwriting of every house on the route that had not yet been asked.

プリヤのノートの数字は、彼らの誰もが望んでいた以上の早さで増えていた。四十三人の名前が八十になり、八十が百三十になった。町長が恩のある鑑定士を見つけ出し、その鑑定士は巻尺と疑わしげな顔つきで七番地を歩き回り、集合住宅の建設用地としてではなく現役のパン屋としてなら、およそ二十六万ポンドの価値があると言った。大金だ。四十二万ポンドよりはずっと少ないとはいえ。

The numbers in Priya’s notebook had grown faster than any of them had dared to hope. Forty-three names had become eighty, eighty had become a hundred and thirty. The mayor had found a surveyor who owed him a favour, and the surveyor had walked round number seven with a tape measure and a doubtful face and said that, as a working bakery rather than a building site for flats, it was worth about two hundred and sixty thousand pounds. A lot of money. A great deal less than four hundred and twenty.

それから火曜日、マイケルが彼らの誰も予想していなかったことをした。ダニエルが察するに、何よりマイケル自身が予想していなかったことだ。缶や写真の間に今や運動の拠点が置かれているプリヤの台所のテーブルに彼は夜の十一時にやって来て、腰を下ろし、建物の自分の持ち分半分を町に譲渡すると言ったのだ。売るのではない。譲るのだ。弁護士たちが数字をどうしても必要だと言い張るなら、一ポンドで。

Then, on Tuesday, Michael had done something that none of them had expected, least of all, Daniel suspected, Michael himself. He had come to Priya’s kitchen table at eleven at night, where the campaign now lived among the tins and the photographs, and sat down, and said that he would give his half of the building to the town. Not sell it. Give it. For a pound, if the lawyers insisted on a number.

「あれは最初から俺のものじゃなかった」と、プリヤが反論し始めたとき彼は言った。「母親のもので、親父と話をさせようとして俺にくれたんだ。まあ、今じゃ一応話すようにはなった。だから役目は果たしたのさ」彼は自分の両手を見下ろした。「それに、ヘレン・ピッカリングから二十一万ポンドなんかもらいたくない。そんなのをもらったら、どんな代償を払ったのかと思いながら残りの人生を過ごす羽目になるだけだ」

“It was never mine,” he had said, when Priya started to argue. “It was my mother’s, and she gave it to me so that I would have to talk to my father. Well, I’m talking to him now, after a fashion. So it’s done its job.” He had looked down at his hands. “And I don’t want two hundred and ten thousand pounds from Helen Pickering. I’d only spend the rest of my life wondering what it had cost.”

だから今や町には二十六万ポンドは必要なかった。ウォルターの持ち分を買い取るための十三万ポンドが必要だったのだ。銀行への借金を返し、階段のない一階の部屋と、これから必要になる介護の費用を賄うのに十分な額だ。そして戸別訪問を始めて八日後、プリヤのノートの最後にある合計金額は九万六千ポンドを少し超えたところだった。

So now the town did not need two hundred and sixty thousand pounds. It needed a hundred and thirty, to buy Walter’s half: enough to pay what he owed the bank, and to pay for a ground-floor room with no stairs and the help he was going to need. And at the bottom of Priya’s notebook, after eight days of knocking on doors, the total stood at a little over ninety-six thousand.

あと五日で、三万四千ポンド足りない。ダニエルは赤信号のたびにその数字のことを考えた。金曜の午前二時十五分、町役場のそばの九十秒の信号でエンジンをアイドリングさせ、バスには誰一人乗っていない中、閉まった新聞売店の窓にあるジェスのポスターを見つめながら、彼は今もそのことを考えていた。明かりを消さないで。その下に誰かがボールペンで書き加えていた。お願い。

Thirty-four thousand short, with five days to go. Daniel thought about that number at every red light. He thought about it now, at a quarter past two on Friday morning, sitting at the ninety-second light by the town hall with the engine ticking and nobody on the bus at all, looking at Jess’s poster in the window of the closed newsagent’s. KEEP THE LIGHT ON. Somebody had added, in biro underneath, PLEASE.

土曜日の午後はグレースが手伝ってくれた。彼女はコインランドリーの上にある彼の台所のテーブルで舌を前歯に挟みながら運動のための絵を描き、それをどうしてもプリヤに直接渡したいと言い張った。そこには大きな茶色いローフと、灰色の鼻をした小さな黒い犬と、髪に小麦粉がついた女性が描かれていて、その女性はパンに話しかけるパン職人なのだとグレースは辛抱強く説明した。プリヤは自分の孫たちの写真の間に、台所のテーブルの上の壁にそれを留め、少し涙ぐんだ。

On Saturday afternoon Grace had helped. She had sat at his kitchen table above the launderette with her tongue between her teeth and drawn a picture for the campaign, which she had insisted on giving to Priya personally. It showed a large brown loaf, a small black dog with a grey nose, and a lady with flour in her hair who was, Grace explained patiently, the baker who talked to the bread. Priya had pinned it on the wall above her kitchen table, between the photographs of her own grandchildren, and cried a little.

パンに話しかけるパン職人。グレースがそれを描くまで、ダニエルは娘が気づいていたとは知らなかった。土曜の朝にパンを買いにパン屋へ連れていくと、アナが生地を丸めながら、まるで人が猫に話しかけるように自分の母国語で小声で話しかけていることに。何カ月も前の最初の朝に彼は気づいていたが、誰にも言ったことはなかった。どうやら言うまでもなかったらしい。ダニエルが気づいていることにグレースは気づいていたのだ。

The baker who talked to the bread. Daniel had not known, until Grace drew it, that his daughter had noticed. That on the Saturday mornings when he brought her to the bakery for a bun, Ana talked to the dough under her breath in her own language while she shaped it, as other people talk to cats. He had noticed it on the first morning, months ago, and had never said so to anyone. Apparently he had not needed to. Grace had noticed that he noticed.

彼はそのことについてあまり深く考えないようにしていた。三十一歳、バツイチで、夜にバスを運転している。長い時間をかけてその土台を見つめるまでは、どんな感情の上にも何も築くべきではないと学んでいた。アナは友人だ。彼女は彼のソファベッドで暮らしていて、町とオーブン以外には誰にも恋をしていないと彼は確信していた。それで十分だった。毎朝五時十分前になると、二つのチーズロールとコーヒー、そしてカウンターの向こうの彼女の顔が得られた。そしてもし彼が、チーズロールを待ち望むべき度合いを少し超えてそれを楽しみにしていたとしても、それは彼だけの問題だった。

He did not think about that too much. He was thirty-one, divorced, and drove a bus at night; he had learned not to build anything on a feeling until he had looked at its foundations for a long time. Ana was his friend. She was living on his sofa bed and, he was fairly sure, in love with no one but a town and an oven. That was enough. At ten to five every morning he got two cheese rolls and a coffee and her face behind the counter, and if he looked forward to that slightly more than a man should look forward to cheese rolls, it was nobody’s business but his.

水曜日に、モーリーンが彼に電話をかけてきた。彼女はプリヤから彼の番号を聞き出していた。プリヤは運動に関する説教とショートブレッドの缶と一緒にそれを渡したのだ。モーリーンは世間話を好まない。彼女はMill Roadのチップス屋の列で、あのボートにペンキを塗った少年たちの一人を見かけ、間違いなくあの子だと言った。背が高く、赤毛で、十六歳くらい、十一月に分別のある人間なら誰も着ないようなオレンジ色のサッカーシャツを着ていたという。彼女は彼の後を家までつけていったのだ。

On Wednesday, Maureen had phoned him. She had got his number from Priya, who had given it to her along with a lecture about the campaign and a tin of shortbread. Maureen did not believe in small talk. She said that she had seen one of the boys who painted the boat, in the queue at the chip shop on Mill Road, and that she was certain. Tall, ginger, about sixteen, in an orange football shirt that no sensible person would wear in November. She had followed him home.

ダニエルは彼女に住所を告げられる前から分かっていた。夜の二時にパーティーからあのオレンジ色のシャツを着た少年を家まで乗せて送ったことは数え切れないほどあった。それはカイル・ドブソンのもので、彼の父親は市場の広場の角にある金物屋を営んでおり、三日目の朝に放火魔の手からパンを受け取るわけにはいかないと言って何も買わずにBell’s Bakeryを出て行った男だった。

Daniel had known before she told him the address. He had driven that orange shirt home from parties at two in the morning more times than he could count. It belonged to Kyle Dobson, whose father owned the hardware shop on the corner of the market square, and whose father had walked out of Bell’s Bakery on the third morning without buying anything because he would not take bread from the hands of an arsonist.

彼はその夜の四時、アナが倉庫にいる間にパン屋でマイケルに話した。怒りを買くだろうと思っていた。ドブソン家に乗り込もうとするマイケルを説得する準備もできていた。ところがマイケルは一分間丸々何も言わずに生地を切り分け続け、それから極めて穏やかに、警察には行くつもりはない、もし段取りがつくならその少年と話がしたい、と言った。

He had told Michael that night, at the bakery, at four o’clock, while Ana was in the store room. He had expected anger. He had been ready to talk Michael out of going round to the Dobsons’ house. Instead Michael had gone on dividing dough for a full minute without speaking, and then said, quite calmly, that he would not be going to the police, and that he would like, if it could be arranged, to talk to the boy.