Doce viajes por noche

Daniel Osei conocía Hollin Bridge como otros conocen una canción que han oído demasiadas veces: no pensándola, sino en las manos. Doce viajes por noche, ocho años. El resalto en la calzada junto a la piscina municipal que hacía suspirar a todo el autobús. El semáforo junto al ayuntamiento que se quedaba en rojo noventa segundos, incluso cuando no había nadie a una milla a la redonda. El zorro que cruzaba Mill Road a la una y veinte, cada noche, con aire de quien llega tarde a una cita.

Daniel Osei knew Hollin Bridge the way other people know a song they have heard too often: not by thinking about it, but in his hands. Twelve rounds a night, eight years. The hump in the road outside the swimming baths that made the whole bus sigh. The traffic light by the town hall that stayed red for ninety seconds even when there was nobody within a mile. The fox that crossed Mill Road at twenty past one, every night, with the air of someone late for an appointment.

Conocía también a sus pasajeros. En su mayoría no sus nombres, sino sus siluetas. Las enfermeras que volvían a casa tras el turno de noche, que dormían con la cabeza apoyada en la ventanilla y se despertaban justo en su parada como si una alarma hubiera sonado en su interior. El personal de limpieza que entraba a trabajar. Los solitarios que hacían toda la ruta dos veces porque el autobús estaba caliente y el conductor saludaba. Una vez, durante un mes, un anciano que subía en el hospital todas las noches a las dos y se bajaba a las puertas del cementerio, y luego una noche no subió más.

He knew his passengers too. Not their names, mostly, but their shapes. The nurses going home from the late shift, who slept with their heads against the window and woke exactly at their stops as if an alarm had gone off inside them. The cleaners going in. The lonely ones who rode the whole route twice because the bus was warm and the driver said hello. Once, for a month, a very old man who got on at the hospital every night at two and got off at the cemetery gates, and then one night did not get on any more.

Eso era lo que tenía la noche, había descubierto Daniel. La gente era más sincera en ella. Fuera lo que fuera lo que llevasen a cuestas, lo llevaban más abiertamente a las tres de la madrugada, como si la oscuridad les diera permiso. Había elegido el turno de noche ocho años atrás para poder ver a Grace por las tardes. Había seguido en él, sospechaba a veces, porque a la luz del día nunca había estado seguro de qué hacer consigo mismo, y en la oscuridad siempre lo sabía. Conducir. Parar. Abrir las puertas. Decir hola.

That was the thing about the night, Daniel had found. People were more honest in it. Whatever they were carrying, they carried it more openly at three in the morning, as though the dark gave them permission. He had chosen the night shift eight years ago so that he could see Grace in the afternoons. He had stayed on it, he sometimes suspected, because in the daylight he had never been sure what to do with himself, and in the dark he always knew. Drive. Stop. Open the doors. Say hello.

Esta semana, la noche había estado más ajetreada de lo habitual. No por los pasajeros. Por el papel. Había un montón de carteles de Jess en el portaequipajes detrás de su asiento, y una caja de folletos en el asiento del copiloto que rellenaba en cada viaje, y pegada por dentro de su parabrisas, donde solo él podía verla, una lista de puño y letra de Priya con cada casa de la ruta a la que aún no le habían pedido ayuda.

This week, the night had been busier than usual. Not with passengers. With paper. There was a stack of Jess’s posters on the luggage rack behind his seat, and a box of leaflets on the front passenger seat that he refilled every round, and taped to the inside of his windscreen, where only he could see it, a list in Priya’s handwriting of every house on the route that had not yet been asked.

Las cifras del cuaderno de Priya habían crecido más deprisa de lo que ninguno se había atrevido a esperar. Cuarenta y tres nombres se habían convertido en ochenta; ochenta, en ciento treinta. El alcalde había encontrado a un tasador que le debía un favor, y el tasador se había paseado por el número siete con una cinta métrica y cara de duda, y había dicho que, como panadería en funcionamiento y no como solar para pisos, valía unas doscientas sesenta mil libras. Mucho dinero. Muchísimo menos que cuatrocientas veinte mil.

The numbers in Priya’s notebook had grown faster than any of them had dared to hope. Forty-three names had become eighty, eighty had become a hundred and thirty. The mayor had found a surveyor who owed him a favour, and the surveyor had walked round number seven with a tape measure and a doubtful face and said that, as a working bakery rather than a building site for flats, it was worth about two hundred and sixty thousand pounds. A lot of money. A great deal less than four hundred and twenty.