Gecede On İki Tur

Daniel Osei, Hollin Bridge’i insanların çok sık dinledikleri bir şarkıyı bildikleri gibi bilirdi: üzerinde düşünerek değil, elleriyle. Sekiz yıldır, gecede on iki tur. Yüzme havuzunun önündeki yolda bütün otobüse iç çektiren tümsek. Bir mil yakınında kimse olmadığında bile doksan saniye boyunca kırmızı kalan belediye binasının yanındaki trafik ışığı. Her gece saat bire yirmi geçe, randevusuna geç kalmış birinin edasıyla Mill Road’dan karşıya geçen dişi tilki.

Daniel Osei knew Hollin Bridge the way other people know a song they have heard too often: not by thinking about it, but in his hands. Twelve rounds a night, eight years. The hump in the road outside the swimming baths that made the whole bus sigh. The traffic light by the town hall that stayed red for ninety seconds even when there was nobody within a mile. The fox that crossed Mill Road at twenty past one, every night, with the air of someone late for an appointment.

Yolcularını da bilirdi. Çoğunun isimlerini değil, siluetlerini. Başlarını cama dayayıp uyuyan ve sanki içlerinde bir alarm çalmış gibi tam duraklarında uyanan, geç vardiyadan eve dönen hemşireler. İşe giden temizlikçiler. Otobüs sıcak olduğu ve şoför selam verdiği için bütün rotayı iki kez turlayan yalnız insanlar. Bir defasında, bir ay boyunca her gece saat ikide hastaneden binip mezarlık kapısında inen, sonra da bir gece artık hiç binmeyen çok yaşlı bir adam.

He knew his passengers too. Not their names, mostly, but their shapes. The nurses going home from the late shift, who slept with their heads against the window and woke exactly at their stops as if an alarm had gone off inside them. The cleaners going in. The lonely ones who rode the whole route twice because the bus was warm and the driver said hello. Once, for a month, a very old man who got on at the hospital every night at two and got off at the cemetery gates, and then one night did not get on any more.

Daniel’ın anladığı kadarıyla gecenin özelliği buydu. İnsanlar geceleri daha dürüst olurdu. Ne taşıyorlarsa, sanki karanlık onlara izin veriyormuş gibi, sabahın üçünde onu daha açıkça taşırlardı. Sekiz yıl önce gece vardiyasını öğleden sonraları Grace’i görebilmek için seçmişti. Bazen şüphelendiği üzere bu vardiyada kalmıştı, çünkü gün ışığında kendisiyle ne yapacağını hiçbir zaman bilememişti, karanlıkta ise ne yapacağını hep bilirdi. Sür. Dur. Kapıları aç. Selam ver.

That was the thing about the night, Daniel had found. People were more honest in it. Whatever they were carrying, they carried it more openly at three in the morning, as though the dark gave them permission. He had chosen the night shift eight years ago so that he could see Grace in the afternoons. He had stayed on it, he sometimes suspected, because in the daylight he had never been sure what to do with himself, and in the dark he always knew. Drive. Stop. Open the doors. Say hello.

Bu hafta gece her zamankinden daha hareketliydi. Yolcularla değil. Kâğıtlarla. Koltuğunun arkasındaki bagaj rafında Jess’in afişlerinden bir yığın, ön yolcu koltuğunda her turda yeniden doldurduğu bir el ilanı kutusu ve ön camının iç tarafına, sadece kendisinin görebileceği bir yere bantlanmış, Priya’nın el yazısıyla rotadaki henüz kapısı çalınmamış her evin listesi vardı.

This week, the night had been busier than usual. Not with passengers. With paper. There was a stack of Jess’s posters on the luggage rack behind his seat, and a box of leaflets on the front passenger seat that he refilled every round, and taped to the inside of his windscreen, where only he could see it, a list in Priya’s handwriting of every house on the route that had not yet been asked.

Priya’nın not defterindeki sayılar, hiçbirinin ummaya cesaret edemediği kadar hızlı artmıştı. Kırk üç isim seksen olmuş, seksen yüz otuza çıkmıştı. Belediye başkanı kendisine bir iyilik borcu olan bir eksper bulmuştu; eksper elinde bir mezura ve yüzünde şüphe dolu bir ifadeyle yedi numaranın etrafında dolaşmış, daire yapılacak bir şantiyeden ziyade faal bir fırın olarak yaklaşık iki yüz altmış bin pound değerinde olduğunu söylemişti. Çok paraydı. Dört yüz yirmi binden ise oldukça azdı.

The numbers in Priya’s notebook had grown faster than any of them had dared to hope. Forty-three names had become eighty, eighty had become a hundred and thirty. The mayor had found a surveyor who owed him a favour, and the surveyor had walked round number seven with a tape measure and a doubtful face and said that, as a working bakery rather than a building site for flats, it was worth about two hundred and sixty thousand pounds. A lot of money. A great deal less than four hundred and twenty.

Sonra, salı günü Michael hiçbirinin beklemediği, Daniel’ın tahminine göre en başta Michael’ın kendisinin de beklemediği bir şey yapmıştı. Gece saat on birde, kampanyanın artık teneke kutular ve fotoğraflar arasında yürütüldüğü Priya’nın mutfak masasına gelmiş, oturmuş ve binanın kendi payına düşen yarısını kasabaya bağışlayacağını söylemişti. Satmayacaktı. Hibe edecekti. Avukatlar illa bir rakamda diretirse, bir pound karşılığında.

Then, on Tuesday, Michael had done something that none of them had expected, least of all, Daniel suspected, Michael himself. He had come to Priya’s kitchen table at eleven at night, where the campaign now lived among the tins and the photographs, and sat down, and said that he would give his half of the building to the town. Not sell it. Give it. For a pound, if the lawyers insisted on a number.

Priya itiraz etmeye başladığında, “Hiçbir zaman benim olmadı ki,” demişti. “Annemindi; babamla konuşmak zorunda kalayım diye bana vermişti. İşte, bir şekilde onunla konuşuyorum artık. Yani işlevini yerine getirdi.” Ellerine bakmıştı. “Ayrıca Helen Pickering’den iki yüz on bin pound istemiyorum. Hayatımın geri kalanını sadece bunun nelere mal olduğunu düşünerek geçiririm.”

“It was never mine,” he had said, when Priya started to argue. “It was my mother’s, and she gave it to me so that I would have to talk to my father. Well, I’m talking to him now, after a fashion. So it’s done its job.” He had looked down at his hands. “And I don’t want two hundred and ten thousand pounds from Helen Pickering. I’d only spend the rest of my life wondering what it had cost.”

Böylece kasabanın artık iki yüz altmış bin pounda ihtiyacı kalmamıştı. Walter’ın payını satın almak için yüz otuz bin lazımdı: bankaya olan borcunu ödemeye, merdivensiz bir zemin kat odayı ve ihtiyaç duyacağı yardımı karşılamaya yetecek kadar. Sekiz gün boyunca kapı kapı dolaştıktan sonra Priya’nın not defterinin altındaki toplam meblağ, doksan altı binin biraz üzerindeydi.

So now the town did not need two hundred and sixty thousand pounds. It needed a hundred and thirty, to buy Walter’s half: enough to pay what he owed the bank, and to pay for a ground-floor room with no stairs and the help he was going to need. And at the bottom of Priya’s notebook, after eight days of knocking on doors, the total stood at a little over ninety-six thousand.