Twelve Rounds a Night

Daniel Osei knew Hollin Bridge the way other people know a song they have heard too often: not by thinking about it, but in his hands. Twelve rounds a night, eight years. The hump in the road outside the swimming baths that made the whole bus sigh. The traffic light by the town hall that stayed red for ninety seconds even when there was nobody within a mile. The fox that crossed Mill Road at twenty past one, every night, with the air of someone late for an appointment.

Daniel Osei mengenal Hollin Bridge seperti orang lain mengenal lagu yang terlampau sering mereka dengar: bukan dengan memikirkannya, melainkan di jemarinya. Dua belas putaran semalam, delapan tahun. Polisi tidur di jalan luar pemandian umum yang membuat seluruh badan bus mendesah. Lampu lalu lintas di dekat balai kota yang terus menyala merah selama sembilan puluh detik bahkan saat tak seorang pun berada dalam jarak satu mil. Rubah yang menyeberangi Mill Road pada pukul satu lewat dua puluh, setiap malam, dengan lagak seseorang yang terlambat untuk suatu janji temu.

He knew his passengers too. Not their names, mostly, but their shapes. The nurses going home from the late shift, who slept with their heads against the window and woke exactly at their stops as if an alarm had gone off inside them. The cleaners going in. The lonely ones who rode the whole route twice because the bus was warm and the driver said hello. Once, for a month, a very old man who got on at the hospital every night at two and got off at the cemetery gates, and then one night did not get on any more.

Ia juga mengenal para penumpangnya. Sebagian besar bukan nama mereka, melainkan sosok tubuh mereka. Para perawat yang pulang dari giliran kerja larut, yang tidur dengan kepala menempel di jendela dan terbangun tepat di halte mereka seolah-olah sebuah weker berbunyi di dalam diri mereka. Para petugas kebersihan yang berangkat kerja. Orang-orang kesepian yang menempuh seluruh rute sebanyak dua kali karena busnya hangat dan sang pengemudi menyapa ramah. Pernah, selama sebulan, seorang pria yang amat tua yang naik di rumah sakit setiap malam pada pukul dua dan turun di gerbang pemakaman, lalu pada suatu malam tidak pernah naik lagi.

That was the thing about the night, Daniel had found. People were more honest in it. Whatever they were carrying, they carried it more openly at three in the morning, as though the dark gave them permission. He had chosen the night shift eight years ago so that he could see Grace in the afternoons. He had stayed on it, he sometimes suspected, because in the daylight he had never been sure what to do with himself, and in the dark he always knew. Drive. Stop. Open the doors. Say hello.

Itulah hal menarik tentang malam, menurut Daniel. Orang-orang lebih jujur di dalamnya. Apa pun yang mereka bawa, mereka membawanya secara lebih terbuka pada pukul tiga pagi, seolah-olah kegelapan memberi mereka izin. Ia telah memilih giliran kerja malam delapan tahun lalu agar bisa bertemu Grace di sore hari. Ia bertahan di situ, kadang ia menduga, karena di siang hari ia tidak pernah yakin harus berbuat apa dengan dirinya sendiri, sedangkan di dalam kegelapan ia selalu tahu. Kemudikan. Berhenti. Buka pintu. Sapa orang.

This week, the night had been busier than usual. Not with passengers. With paper. There was a stack of Jess’s posters on the luggage rack behind his seat, and a box of leaflets on the front passenger seat that he refilled every round, and taped to the inside of his windscreen, where only he could see it, a list in Priya’s handwriting of every house on the route that had not yet been asked.

Pekan ini, malam terasa lebih sibuk dari biasanya. Bukan karena penumpang. Melainkan kertas. Ada setumpuk poster buatan Jess di rak bagasi di belakang tempat duduknya, dan sekotak selebaran di kursi penumpang depan yang ia isi ulang setiap putaran, serta tertempel di sisi dalam kaca depannya, di tempat yang hanya bisa dilihat olehnya, sebuah daftar dengan tulisan tangan Priya berisi setiap rumah di sepanjang rute yang belum sempat dimintai bantuan.

The numbers in Priya’s notebook had grown faster than any of them had dared to hope. Forty-three names had become eighty, eighty had become a hundred and thirty. The mayor had found a surveyor who owed him a favour, and the surveyor had walked round number seven with a tape measure and a doubtful face and said that, as a working bakery rather than a building site for flats, it was worth about two hundred and sixty thousand pounds. A lot of money. A great deal less than four hundred and twenty.

Angka-angka di buku catatan Priya telah bertambah lebih cepat dari yang berani diharapkan oleh siapa pun dari mereka. Empat puluh tiga nama telah menjadi delapan puluh, delapan puluh telah menjadi seratus tiga puluh. Sang wali kota telah menemukan seorang juru taksir yang berutang budi kepadanya, dan juru taksir itu telah mengitari nomor tujuh dengan pita pengukur dan raut wajah ragu lalu berkata bahwa, sebagai toko roti yang masih beroperasi alih-alih lahan pembangunan untuk flat, nilainya sekitar dua ratus enam puluh ribu pound. Uang yang sangat banyak. Jauh lebih sedikit daripada empat ratus dua puluh ribu.

Then, on Tuesday, Michael had done something that none of them had expected, least of all, Daniel suspected, Michael himself. He had come to Priya’s kitchen table at eleven at night, where the campaign now lived among the tins and the photographs, and sat down, and said that he would give his half of the building to the town. Not sell it. Give it. For a pound, if the lawyers insisted on a number.

Kemudian, pada hari Selasa, Michael melakukan sesuatu yang tidak disangka-sangka oleh siapa pun dari mereka, dan Daniel menduga, yang paling tidak disangka oleh Michael sendiri. Ia datang ke meja dapur Priya pada pukul sebelas malam, tempat kampanye itu kini berpusat di antara kaleng-kaleng dan foto-foto, lalu duduk, dan berkata bahwa ia akan memberikan separuh bagian bangunannya kepada kota. Bukan menjualnya. Memberikannya. Seharga satu pound, seandainya para pengacara bersikeras meminta sebuah nominal.