Twelve Rounds a Night

Daniel Osei knew Hollin Bridge the way other people know a song they have heard too often: not by thinking about it, but in his hands. Twelve rounds a night, eight years. The hump in the road outside the swimming baths that made the whole bus sigh. The traffic light by the town hall that stayed red for ninety seconds even when there was nobody within a mile. The fox that crossed Mill Road at twenty past one, every night, with the air of someone late for an appointment.

Daniel Osei kannte Hollin Bridge so, wie andere Leute ein Lied kennen, das sie zu oft gehört haben: nicht, indem sie darüber nachdenken, sondern in den Händen. Zwölf Runden pro Nacht, acht Jahre lang. Die Bodenwelle vor dem Hallenbad, bei der der ganze Bus seufzte. Die Ampel beim Rathaus, die neunzig Sekunden lang rot blieb, auch wenn im Umkreis von einer Meile niemand war. Der Fuchs, der jede Nacht um zwanzig nach eins die Mill Road überquerte, mit der Miene von jemandem, der zu spät zu einem Termin kommt.

He knew his passengers too. Not their names, mostly, but their shapes. The nurses going home from the late shift, who slept with their heads against the window and woke exactly at their stops as if an alarm had gone off inside them. The cleaners going in. The lonely ones who rode the whole route twice because the bus was warm and the driver said hello. Once, for a month, a very old man who got on at the hospital every night at two and got off at the cemetery gates, and then one night did not get on any more.

Er kannte auch seine Fahrgäste. Meistens nicht ihre Namen, aber ihre Umrisse. Die Krankenschwestern auf dem Heimweg von der Spätschicht, die mit dem Kopf am Fenster schliefen und genau an ihrer Haltestelle aufwachten, als wäre in ihnen ein Wecker losgegangen. Die Putzkräfte auf dem Hinweg. Die Einsamen, die die ganze Strecke zweimal fuhren, weil es im Bus warm war und der Fahrer Hallo sagte. Einmal, einen Monat lang, ein sehr alter Mann, der jede Nacht um zwei am Krankenhaus einstieg und an den Friedhofstoren ausstieg, und dann eines Nachts nicht mehr einstieg.

That was the thing about the night, Daniel had found. People were more honest in it. Whatever they were carrying, they carried it more openly at three in the morning, as though the dark gave them permission. He had chosen the night shift eight years ago so that he could see Grace in the afternoons. He had stayed on it, he sometimes suspected, because in the daylight he had never been sure what to do with himself, and in the dark he always knew. Drive. Stop. Open the doors. Say hello.

Das war das Besondere an der Nacht, hatte Daniel festgestellt. Die Menschen waren in ihr ehrlicher. Was auch immer sie mit sich trugen, um drei Uhr morgens trugen sie es offener, als gäbe ihnen die Dunkelheit die Erlaubnis dazu. Er hatte die Nachtschicht vor acht Jahren gewählt, um Grace nachmittags sehen zu können. Geblieben war er, vermutete er manchmal, weil er bei Tageslicht nie sicher gewesen war, was er mit sich anfangen sollte, und im Dunkeln wusste er es immer. Fahren. Halten. Die Türen öffnen. Hallo sagen.