Home

In April the light came back to Hollin Bridge before the bread was finished. Ana noticed it one morning at half past five, standing at the old table with her hands in the last dough of the night: a greyness in the kitchen window that had not been there the week before, and then, behind the stone bridge, a thin line of something that was almost gold. For five months she had baked entirely in the dark. Now the dark was getting shorter at both ends, and the river behind the bakery had begun, very early in the morning, to sound like spring.

Im April kam das Licht nach Hollin Bridge zurück, bevor das Brot fertig war. Ana bemerkte es eines Morgens um halb sechs, als sie am alten Tisch stand, die Hände im letzten Teig der Nacht: ein Grau im Küchenfenster, das eine Woche vorher noch nicht da gewesen war, und dann, hinter der Steinbrücke, ein dünner Streifen von etwas, das fast golden war. Fünf Monate lang hatte sie ganz im Dunkeln gebacken. Jetzt wurde die Dunkelheit an beiden Enden kürzer, und der Fluss hinter der Bäckerei hatte angefangen, ganz früh am Morgen nach Frühling zu klingen.

She had been in Hollin Bridge for seven months. She had arrived on the last bus in the rain with one bag and an advert on her phone, and a vocabulary, she calculated afterwards, of perhaps eight hundred words, most of them nouns. She still kept the list on her phone of the new words she learned, the habit of her first night, though it was a long list now and she rarely added to it. The last word on it, from February, was solicitor. The one before that was rehabilitation. The first, she had scrolled back once to check, was flour.

Sie war seit sieben Monaten in Hollin Bridge. Sie war mit dem letzten Bus im Regen angekommen, mit einer Tasche und einer Anzeige auf dem Handy und einem Wortschatz von vielleicht achthundert Wörtern, wie sie hinterher ausrechnete, die meisten davon Substantive. Sie führte immer noch die Liste mit den neuen Wörtern auf ihrem Handy, die Gewohnheit ihrer ersten Nacht, obwohl die Liste inzwischen lang war und sie nur noch selten etwas hinzufügte. Das letzte Wort darauf, vom Februar, war solicitor. Das davor war rehabilitation. Das erste, sie hatte einmal zurückgescrollt, um nachzusehen, war flour.

The bakery belonged to the town now. It said so on a small brass plate beside the green door, which Priya had commissioned and polished every morning with the end of her cardigan: Bell’s Bakery, owned by the people of Hollin Bridge, 161 of them and counting. The counting was Priya’s idea. It was up to a hundred and ninety-four. People still came in to buy a single share the way other people bought a lottery ticket, and Priya entered each one in her notebook with the same tremendous ceremony, whether it was Helen Fenwick’s solicitor or Grace Osei’s friend from school with fifty pence.

Die Bäckerei gehörte jetzt der Stadt. Das stand auf einem kleinen Messingschild neben der grünen Tür, das Priya in Auftrag gegeben hatte und jeden Morgen mit dem Ende ihrer Strickjacke polierte: Bell’s Bakery, im Besitz der Menschen von Hollin Bridge, 161 und es werden mehr. Das Mehrwerden war Priyas Idee. Inzwischen waren es hundertvierundneunzig. Die Leute kamen immer noch herein, um einen einzelnen Anteil zu kaufen, so wie andere Leute ein Lotterielos kaufen, und Priya trug jeden mit derselben ungeheuren Feierlichkeit in ihr Notizbuch ein, ob es Helen Fenwicks Anwältin war oder Grace Oseis Schulfreundin mit fünfzig Pence.