No Words

The words were all still there. That was the joke of it, if it was a joke, and Walter Bell had never been much good at jokes. Bread, oven, flour, Mary, son. He could see them, the way you can see loaves through the glass of an oven door, risen and golden and ready. But when he reached for them, his hand closed on air.

Die Wörter waren alle noch da. Das war der Witz daran, wenn es ein Witz war, und Walter Bell war nie gut mit Witzen gewesen. Brot, Ofen, Mehl, Mary, Sohn. Er konnte sie sehen, so wie man Brote durch das Glas einer Ofentür sieht, aufgegangen und goldbraun und fertig. Aber wenn er nach ihnen griff, schloss sich seine Hand um Luft.

No, not his hand. His hand was something else now. His right hand lay on the blanket like a parcel somebody had left there by mistake, heavy and not quite his. For two years it had shaken so badly that he could not cut butter; now it did not shake at all, and he would have given anything, the bakery, the house, the last fifteen years, to feel it tremble again.

Nein, nicht seine Hand. Seine Hand war jetzt etwas anderes. Seine rechte Hand lag auf der Decke wie ein Paket, das jemand aus Versehen dort liegen gelassen hatte, schwer und nicht ganz seine. Zwei Jahre lang hatte sie so stark gezittert, dass er keine Butter schneiden konnte; jetzt zitterte sie überhaupt nicht mehr, und er hätte alles gegeben, die Bäckerei, das Haus, die letzten fünfzehn Jahre, um sie wieder beben zu spüren.

Time did not behave properly in this place. There was the window, and beyond the window a car park, and beyond the car park the hills where Mary had liked to walk on Sundays before the shop took all their Sundays away. Sometimes the light in the window was white, and sometimes it was orange from the street lamps, and he could not always remember how it had got from one to the other.

Die Zeit benahm sich an diesem Ort nicht richtig. Da war das Fenster, und hinter dem Fenster ein Parkplatz, und hinter dem Parkplatz die Hügel, auf denen Mary sonntags gern spazieren gegangen war, bevor der Laden ihnen alle Sonntage nahm. Manchmal war das Licht im Fenster weiß, und manchmal war es orange von den Straßenlaternen, und er konnte sich nicht immer erinnern, wie es vom einen zum anderen gekommen war.