No Words

The words were all still there. That was the joke of it, if it was a joke, and Walter Bell had never been much good at jokes. Bread, oven, flour, Mary, son. He could see them, the way you can see loaves through the glass of an oven door, risen and golden and ready. But when he reached for them, his hand closed on air.

As palavras continuavam todas ali. Essa era a piada da coisa, se é que era uma piada, e Walter Bell nunca tinha sido muito bom com piadas. Pão, forno, farinha, Mary, filho. Ele conseguia vê-las, do jeito que se vê os pães através do vidro da porta de um forno, crescidos, dourados e prontos. Mas, quando estendia a mão para pegá-las, sua mão se fechava no ar.

No, not his hand. His hand was something else now. His right hand lay on the blanket like a parcel somebody had left there by mistake, heavy and not quite his. For two years it had shaken so badly that he could not cut butter; now it did not shake at all, and he would have given anything, the bakery, the house, the last fifteen years, to feel it tremble again.

Não, a mão dele não. Sua mão agora era outra coisa. A mão direita jazia sobre o cobertor como um pacote que alguém tivesse deixado ali por engano, pesada e não exatamente sua. Durante dois anos, ela havia tremido tanto que ele não conseguia cortar manteiga; agora não tremia nem um pouco, e ele teria dado tudo, a padaria, a casa, os últimos quinze anos, para senti-la tremer de novo.

Time did not behave properly in this place. There was the window, and beyond the window a car park, and beyond the car park the hills where Mary had liked to walk on Sundays before the shop took all their Sundays away. Sometimes the light in the window was white, and sometimes it was orange from the street lamps, and he could not always remember how it had got from one to the other.

O tempo não se comportava direito naquele lugar. Havia a janela e, além da janela, um estacionamento, e além do estacionamento as colinas por onde Mary gostava de caminhar aos domingos, antes de a loja lhes tomar todos os domingos. Às vezes a luz na janela era branca, e às vezes era alaranjada por causa dos postes de luz, e ele nem sempre conseguia se lembrar de como ela passava de uma para a outra.