Four Pages

JESS. I AM NO GOOD WITH WORDS SO I HAVE WRITTEN THEM DOWN. IF I TRY TO SAY THEM I WILL STOP HALFWAY AND MAKE A CUP OF TEA. YOU KNOW I WILL. SO READ THIS AND THEN I WILL ANSWER ANYTHING YOU ASK. THAT IS A PROMISE AND I HAVE NOT KEPT MANY.

JESS. EU NÃO SOU BOM COM AS PALAVRAS, ENTÃO ESCREVI TUDO. SE EU TENTAR DIZER, VOU PARAR NO MEIO DO CAMINHO E FAZER UMA XÍCARA DE CHÁ. VOCÊ SABE QUE VOU. ENTÃO LEIA ISTO E DEPOIS EU RESPONDO A TUDO O QUE VOCÊ PERGUNTAR. ISSO É UMA PROMESSA, E EU NÃO CUMPRI MUITAS.

That was how it began. Jess had read those first lines in the corridor with a kind of weary irritation, the way she read his shopping lists, hearing his voice in every capital letter. Grandad, writing a letter. Grandad, who signed birthday cards with a single W and thought a phone call longer than two minutes was showing off. She had nearly laughed.

Foi assim que começou. Jess tinha lido aquelas primeiras linhas no corredor com uma espécie de irritação cansada, do jeito que lia as listas de compras dele, ouvindo a voz dele em cada letra maiúscula. O vovô, escrevendo uma carta. O vovô, que assinava cartões de aniversário com um único W e achava que uma ligação de mais de dois minutos era exibicionismo. Ela quase tinha rido.

AFTER YOUR GRANDMOTHER DIED I STARTED TO DRINK. NOT IN THE PUB. AT HOME AT NIGHT AT THE TABLE BEFORE THE BREAD. I KEPT THE BOTTLES BEHIND THE FLOUR. YOUR FATHER KNEW. I KNEW HE KNEW. WE NEVER SAID ONE WORD ABOUT IT. THAT IS HOW WE WERE.

DEPOIS QUE A SUA AVÓ MORREU, EU COMECEI A BEBER. NÃO NO PUB. EM CASA, DE NOITE, NA MESA, ANTES DO PÃO. EU GUARDAVA AS GARRAFAS ATRÁS DA FARINHA. SEU PAI SABIA. EU SABIA QUE ELE SABIA. NUNCA DISSEMOS UMA ÚNICA PALAVRA SOBRE ISSO. ERA ASSIM QUE NÓS ÉRAMOS.