Drawing Boats

Ana looked at him for a long time. The river moved past them, black and quiet. She thought about Jess on the train to Leeds, singing four lines of a song she did not know the end of. She thought about Daniel saying it isn’t your story. Then she thought about a father who had never once talked to his daughter, standing two kilometres away from her for two months.

Ana olhou para ele por muito tempo. O rio passava por eles, preto e calmo. Ela pensou em Jess no trem para Leeds, cantando quatro versos de uma música cujo final não sabia. Ela pensou em Daniel dizendo que não era a história dela. Depois, ela pensou em um pai que nunca tinha falado com a filha, parado a dois quilômetros dela durante dois meses.

“Once,” she said at last. “I’ll tell her about the boats. I won’t lie about anything else. If she asks me a direct question, I’ll answer it. Do you understand?”

“Uma vez”, ela disse finalmente. “Eu vou falar para ela sobre os barcos. Eu não vou mentir sobre mais nada. Se ela me fizer uma pergunta direta, eu vou responder. Você entende?”

“I understand,” Michael said. He looked very tired, and very grateful, and a little afraid. “Thank you, Ana.” She did not answer. She went back into the kitchen and shut the door, and she did not feel that she had done a good thing. She only felt that she had done something.

“Eu entendo”, Michael disse. Ele parecia muito cansado, muito grato e um pouco assustado. “Obrigado, Ana.” Ela não respondeu. Ela voltou para a cozinha e fechou a porta, e não sentiu que tinha feito uma coisa boa. Ela só sentiu que tinha feito alguma coisa.