Vẽ những con thuyền

Ana nhìn ông một lúc lâu. Dòng sông lướt qua họ, đen thẫm và lặng lẽ. Cô nghĩ về Jess trên chuyến tàu đi Leeds, hát bốn câu của một bài hát mà cô bé không biết đoạn kết. Cô nghĩ về lời Daniel nói rằng đó không phải chuyện của cô. Rồi cô nghĩ về một người cha chưa từng một lần nói chuyện với con gái mình, đứng cách cô bé hai cây số suốt hai tháng qua.

Ana looked at him for a long time. The river moved past them, black and quiet. She thought about Jess on the train to Leeds, singing four lines of a song she did not know the end of. She thought about Daniel saying it isn’t your story. Then she thought about a father who had never once talked to his daughter, standing two kilometres away from her for two months.

“Một lần thôi,” cuối cùng cô nói. “Tôi sẽ kể cho con bé về những con thuyền. Tôi sẽ không nói dối về bất cứ điều gì khác. Nếu con bé hỏi thẳng, tôi sẽ trả lời. Chú có hiểu không?”

“Once,” she said at last. “I’ll tell her about the boats. I won’t lie about anything else. If she asks me a direct question, I’ll answer it. Do you understand?”

“Tôi hiểu,” Michael nói. Trông ông rất mệt mỏi, rất biết ơn, và có chút sợ hãi. “Cảm ơn cô, Ana.” Cô không trả lời. Cô quay vào bếp rồi đóng cửa lại, và cô không cảm thấy mình đã làm được một việc tốt. Cô chỉ cảm thấy mình đã làm một điều gì đó.

“I understand,” Michael said. He looked very tired, and very grateful, and a little afraid. “Thank you, Ana.” She did not answer. She went back into the kitchen and shut the door, and she did not feel that she had done a good thing. She only felt that she had done something.

Vào sáng thứ Bảy, Jess đang ngồi ở bàn bếp với tập tranh mở ra trước mặt. Cô bé đang có tâm trạng không vui. Cô bé đã không nói chuyện đàng hoàng với Walter kể từ đêm có bức thư, và trường đại học ở Luân Đôn muốn có mười bức vẽ mới trước cuối tháng. “Cháu cần một cái gì đó khác lạ,” cô bé nói. “Không phải các tòa nhà. Ai cũng vẽ tòa nhà cả.”

On Saturday morning, Jess was at the kitchen table with her portfolio open in front of her. She was in a bad mood. She had not spoken to Walter properly since the night of the letter, and the university in London wanted ten new drawings by the end of the month. “I need something different,” she said. “Not buildings. Everyone draws buildings.”

Ana từ từ lau khô tay vào một chiếc khăn. “Thế còn những con thuyền thì sao?” cô nói. “Những chiếc thuyền hẹp trên kênh đào ấy. Chúng giống như những ngôi nhà nhỏ biết di chuyển. Và còn có cây cầu cũ bắc qua kênh đào nữa, cái cầu có vòm tròn ấy.” Cô cố làm cho giọng mình nghe thật bình thường. “Em có thể vẽ cả hai.”

Ana dried her hands slowly on a cloth. “What about boats?” she said. “The narrowboats on the canal. They’re like small houses that move. And there’s the old bridge over the canal, the one with the round arch.” She tried to make her voice sound normal. “You could draw both.”

Jess ngước nhìn lên. Lần đầu tiên trong ngày, cô bé gần như mỉm cười. “Những ngôi nhà biết di chuyển. Ý đó thật ra không tệ chút nào.” Cô bé gấp tập tranh lại. “Chị đi cùng em nhé? Em ghét vẽ ngoài trời một mình lắm. Người ta lúc nào cũng muốn nhìn qua vai mình.”

Jess looked up. For the first time that day, she almost smiled. “Houses that move. That’s actually not bad.” She closed her portfolio. “Will you come with me? I hate drawing outside alone. People always want to look over your shoulder.”

Họ đi dọc theo con đường ven sông trong ánh nắng lạnh. Jess mang theo cuốn sổ vẽ và một túi bút chì. Ana mang theo một bình trà và một cảm giác nặng trĩu trong lòng. Ở con kênh, những chiếc thuyền sáng lên dưới ánh mặt trời. Người phụ nữ trên chiếc thuyền màu xanh lam đang sơn vẽ lại. Ông cụ vẫn đang câu cá như mọi khi, và cũng như mọi khi, chẳng bắt được con nào.

They walked along the river path in the cold sunshine. Jess carried her sketchbook and a bag of pencils. Ana carried a flask of tea and a heavy feeling in her stomach. At the canal, the boats were bright in the sun. The woman on the blue boat was painting again. The old man was fishing, as always, and caught nothing, as always.