Drawing Boats

Ana looked at him for a long time. The river moved past them, black and quiet. She thought about Jess on the train to Leeds, singing four lines of a song she did not know the end of. She thought about Daniel saying it isn’t your story. Then she thought about a father who had never once talked to his daughter, standing two kilometres away from her for two months.

Ana schaute ihn lange an. Der Fluss floss an ihnen vorbei, schwarz und still. Sie dachte an Jess im Zug nach Leeds, wie sie vier Zeilen eines Liedes sang, dessen Ende sie nicht kannte. Sie dachte an Daniel, der gesagt hatte, es ist nicht deine Geschichte. Dann dachte sie an einen Vater, der nicht ein einziges Mal mit seiner Tochter gesprochen hatte und zwei Monate lang zwei Kilometer von ihr entfernt gewesen war.

“Once,” she said at last. “I’ll tell her about the boats. I won’t lie about anything else. If she asks me a direct question, I’ll answer it. Do you understand?”

„Einmal“, sagte sie schließlich. „Ich erzähle ihr von den Booten. Über nichts anderes werde ich lügen. Wenn sie mich etwas direkt fragt, antworte ich. Verstehst du?“

“I understand,” Michael said. He looked very tired, and very grateful, and a little afraid. “Thank you, Ana.” She did not answer. She went back into the kitchen and shut the door, and she did not feel that she had done a good thing. She only felt that she had done something.

„Ich verstehe“, sagte Michael. Er sah sehr müde aus, sehr dankbar und ein bisschen ängstlich. „Danke, Ana.“ Sie antwortete nicht. Sie ging zurück in die Küche und machte die Tür zu, und sie hatte nicht das Gefühl, etwas Gutes getan zu haben. Sie hatte nur das Gefühl, etwas getan zu haben.

On Saturday morning, Jess was at the kitchen table with her portfolio open in front of her. She was in a bad mood. She had not spoken to Walter properly since the night of the letter, and the university in London wanted ten new drawings by the end of the month. “I need something different,” she said. “Not buildings. Everyone draws buildings.”

Am Samstagmorgen saß Jess mit ihrer offenen Mappe am Küchentisch. Sie hatte schlechte Laune. Seit dem Abend mit dem Brief hatte sie nicht richtig mit Walter geredet, und die Universität in London wollte bis Ende des Monats zehn neue Zeichnungen. „Ich brauche etwas anderes“, sagte sie. „Keine Gebäude. Gebäude zeichnet jeder.“

Ana dried her hands slowly on a cloth. “What about boats?” she said. “The narrowboats on the canal. They’re like small houses that move. And there’s the old bridge over the canal, the one with the round arch.” She tried to make her voice sound normal. “You could draw both.”

Ana trocknete sich langsam die Hände an einem Tuch ab. „Was ist mit Booten?“, sagte sie. „Die Hausboote auf dem Kanal. Sie sind wie kleine Häuser, die sich bewegen. Und dann ist da noch die alte Brücke über den Kanal, die mit dem runden Bogen.“ Sie versuchte, ihre Stimme normal klingen zu lassen. „Du könntest beides zeichnen.“

Jess looked up. For the first time that day, she almost smiled. “Houses that move. That’s actually not bad.” She closed her portfolio. “Will you come with me? I hate drawing outside alone. People always want to look over your shoulder.”

Jess schaute auf. Zum ersten Mal an diesem Tag lächelte sie fast. „Häuser, die sich bewegen. Das ist eigentlich nicht schlecht.“ Sie klappte ihre Mappe zu. „Kommst du mit? Ich hasse es, allein draußen zu zeichnen. Die Leute wollen einem immer über die Schulter schauen.“

They walked along the river path in the cold sunshine. Jess carried her sketchbook and a bag of pencils. Ana carried a flask of tea and a heavy feeling in her stomach. At the canal, the boats were bright in the sun. The woman on the blue boat was painting again. The old man was fishing, as always, and caught nothing, as always.

Sie gingen in der kalten Sonne den Weg am Fluss entlang. Jess trug ihren Skizzenblock und eine Tüte mit Stiften. Ana trug eine Thermoskanne mit Tee und ein schweres Gefühl im Magen. Am Kanal leuchteten die Boote in der Sonne. Die Frau auf dem blauen Boot malte wieder. Der alte Mann angelte, wie immer, und fing nichts, wie immer.

Jess sat down on a bench near the old bridge and started to draw. Ana watched her hand move quickly over the paper. In a few minutes there was a boat on the page, then the water, then the curve of the bridge behind it. Ana had seen Jess’s drawings before, but she had never watched her make one. It was like watching Walter shape bread.

Jess setzte sich auf eine Bank nahe der alten Brücke und fing an zu zeichnen. Ana sah zu, wie ihre Hand schnell über das Papier fuhr. Nach ein paar Minuten war ein Boot auf der Seite, dann das Wasser, dann der Bogen der Brücke dahinter. Ana hatte Jess’ Zeichnungen schon gesehen, aber sie hatte ihr noch nie beim Zeichnen zugeschaut. Es war, wie Walter beim Formen von Brot zuzusehen.

Further along the canal, the Second Chance was moored in its usual place. Michael was sitting on the roof with a mug of tea, reading an old paperback. He did not look up. But Ana could see that he was not turning the pages.

Weiter am Kanal entlang lag die Second Chance an ihrem üblichen Platz. Michael saß mit einem Becher Tee auf dem Dach und las ein altes Taschenbuch. Er schaute nicht auf. Aber Ana konnte sehen, dass er die Seiten nicht umblätterte.