Drawing Boats

Ana looked at him for a long time. The river moved past them, black and quiet. She thought about Jess on the train to Leeds, singing four lines of a song she did not know the end of. She thought about Daniel saying it isn’t your story. Then she thought about a father who had never once talked to his daughter, standing two kilometres away from her for two months.

Ana ona uzun süre baktı. Nehir yanlarından akıp gidiyordu, kara ve sessizdi. Jess’in Leeds treninde, sonunu bilmediği bir şarkının dört satırını söylediğini düşündü. Daniel’ın bu senin hikâyen değil dediğini düşündü. Sonra kızıyla hiç konuşmamış, iki aydır ondan iki kilometre uzakta duran bir babayı düşündü.

“Once,” she said at last. “I’ll tell her about the boats. I won’t lie about anything else. If she asks me a direct question, I’ll answer it. Do you understand?”

“Bir kere,” dedi sonunda. “Ona teknelerden bahsedeceğim. Başka hiçbir şey hakkında yalan söylemeyeceğim. Bana doğrudan bir soru sorarsa, cevap vereceğim. Anlıyor musun?”

“I understand,” Michael said. He looked very tired, and very grateful, and a little afraid. “Thank you, Ana.” She did not answer. She went back into the kitchen and shut the door, and she did not feel that she had done a good thing. She only felt that she had done something.

“Anlıyorum,” dedi Michael. Çok yorgun, çok minnettar ve biraz da korkmuş görünüyordu. “Teşekkür ederim, Ana.” Ana cevap vermedi. Mutfağa geri döndü ve kapıyı kapattı. İyi bir şey yaptığını hissetmiyordu. Sadece bir şey yapmış olduğunu hissetti.

On Saturday morning, Jess was at the kitchen table with her portfolio open in front of her. She was in a bad mood. She had not spoken to Walter properly since the night of the letter, and the university in London wanted ten new drawings by the end of the month. “I need something different,” she said. “Not buildings. Everyone draws buildings.”

Cumartesi sabahı Jess mutfak masasında oturuyordu. Çizim dosyası önünde açıktı. Keyfi yoktu. Mektup gecesinden beri Walter’la doğru dürüst konuşmamıştı. Londra’daki üniversite de ay sonuna kadar on yeni çizim istiyordu. “Farklı bir şeye ihtiyacım var,” dedi. “Binalar olmasın. Herkes bina çiziyor.”

Ana dried her hands slowly on a cloth. “What about boats?” she said. “The narrowboats on the canal. They’re like small houses that move. And there’s the old bridge over the canal, the one with the round arch.” She tried to make her voice sound normal. “You could draw both.”

Ana ellerini bir bezle yavaşça kuruladı. “Peki ya tekneler?” dedi. “Kanaldaki dar tekneler. Hareket eden küçük evler gibiler. Bir de kanalın üzerindeki eski köprü var, yuvarlak kemerli olan.” Sesinin normal çıkmasına çalıştı. “İkisini de çizebilirsin.”

Jess looked up. For the first time that day, she almost smiled. “Houses that move. That’s actually not bad.” She closed her portfolio. “Will you come with me? I hate drawing outside alone. People always want to look over your shoulder.”

Jess başını kaldırdı. O gün ilk defa neredeyse gülümsedi. “Hareket eden evler. Aslında fena değil.” Çizim dosyasını kapattı. “Benimle gelir misin? Dışarıda tek başıma çizim yapmaktan nefret ediyorum. İnsanlar hep omzunun üzerinden bakmak istiyor.”

They walked along the river path in the cold sunshine. Jess carried her sketchbook and a bag of pencils. Ana carried a flask of tea and a heavy feeling in her stomach. At the canal, the boats were bright in the sun. The woman on the blue boat was painting again. The old man was fishing, as always, and caught nothing, as always.

Soğuk güneşin altında nehir kıyısındaki patikada yürüdüler. Jess çizim defterini ve bir çanta dolusu kalemi taşıyordu. Ana ise bir termos çay ve midesinde ağır bir his taşıyordu. Kanalda, tekneler güneşin altında parlaktı. Mavi teknedeki kadın yine boya yapıyordu. Yaşlı adam, her zamanki gibi balık tutuyordu ve her zamanki gibi hiçbir şey yakalayamamıştı.

Jess sat down on a bench near the old bridge and started to draw. Ana watched her hand move quickly over the paper. In a few minutes there was a boat on the page, then the water, then the curve of the bridge behind it. Ana had seen Jess’s drawings before, but she had never watched her make one. It was like watching Walter shape bread.

Jess eski köprünün yanındaki bir banka oturdu ve çizmeye başladı. Ana onun elinin kâğıt üzerinde hızla hareket etmesini izledi. Birkaç dakika içinde sayfada bir tekne belirdi, sonra su, sonra da arkasındaki köprünün kavisli kemeri. Ana daha önce Jess’in çizimlerini görmüştü ama çizerken onu hiç izlememişti. Walter’ın ekmeğe şekil vermesini izlemek gibiydi.

Further along the canal, the Second Chance was moored in its usual place. Michael was sitting on the roof with a mug of tea, reading an old paperback. He did not look up. But Ana could see that he was not turning the pages.

Kanalın biraz daha ilerisinde, Second Chance her zamanki yerine bağlıydı. Michael çatıda elinde bir kupa çayla oturuyordu. Eski bir ciltsiz kitap okuyordu. Başını kaldırmadı. Ama Ana sayfaları çevirmediğini görebiliyordu.