『船を描く』

船を描く

Drawing Boats

アナは長い間彼を見つめた。川は黒く静かに二人のそばを流れていた。アナはリーズへ向かう列車の中のジェスを思い出した。結末を知らない歌を、四行だけ歌っていた。アナはダニエルが「君の物語じゃない」と言ったのを思い出した。それから、二か月間娘から二キロしか離れていない場所に立ちながら、一度も娘と話したことのない父親のことを考えた。

Ana looked at him for a long time. The river moved past them, black and quiet. She thought about Jess on the train to Leeds, singing four lines of a song she did not know the end of. She thought about Daniel saying it isn’t your story. Then she thought about a father who had never once talked to his daughter, standing two kilometres away from her for two months.

「一度だけ」とアナはついに言った。「あの子に船のことを話します。他のことは絶対に嘘をつきません。もしあの子が直接質問してきたら、答えます。分かりますか？」

“Once,” she said at last. “I’ll tell her about the boats. I won’t lie about anything else. If she asks me a direct question, I’ll answer it. Do you understand?”

「分かった」とマイケルは言った。彼はとても疲れて見えて、とても感謝していて、少し怖がっているようだった。「ありがとう、アナ」彼女は答えなかった。台所に戻ってドアを閉めたが、良いことをしたという気はしなかった。ただ何かをした、と感じただけだった。

“I understand,” Michael said. He looked very tired, and very grateful, and a little afraid. “Thank you, Ana.” She did not answer. She went back into the kitchen and shut the door, and she did not feel that she had done a good thing. She only felt that she had done something.

土曜日の朝、ジェスは台所のテーブルで作品集を広げていた。機嫌が悪かった。手紙の夜以来、ウォルターとちゃんと言葉を交わしていなかった。それにロンドンの大学は、月末までに十枚の新しい絵を求めていた。「他と違うものが必要なの」と彼女は言った。「建物じゃなくてね。みんな建物を描くんだから」

On Saturday morning, Jess was at the kitchen table with her portfolio open in front of her. She was in a bad mood. She had not spoken to Walter properly since the night of the letter, and the university in London wanted ten new drawings by the end of the month. “I need something different,” she said. “Not buildings. Everyone draws buildings.”

アナは布でゆっくりと手をふいた。「船はどう？」と彼女は言った。「運河のナローボートよ。動く小さな家みたいじゃない。それに運河には古い橋もあるわ。丸いアーチのある橋よ」彼女は声を普通に保とうとした。「両方描けるんじゃない？」

Ana dried her hands slowly on a cloth. “What about boats?” she said. “The narrowboats on the canal. They’re like small houses that move. And there’s the old bridge over the canal, the one with the round arch.” She tried to make her voice sound normal. “You could draw both.”

ジェスは顔を上げた。その日初めて、彼女は微笑みかけた。「動く家。それ、実は悪くないかも」彼女は作品集を閉じた。「一緒に行ってくれる？ 外で一人で描くのは嫌いなの。みんな肩越しに覗きたがるから」

Jess looked up. For the first time that day, she almost smiled. “Houses that move. That’s actually not bad.” She closed her portfolio. “Will you come with me? I hate drawing outside alone. People always want to look over your shoulder.”

二人は冷たい日差しの中、川沿いの道を歩いた。ジェスはスケッチブックと鉛筆の袋を持っていた。アナは茶の入った水筒と、胃の重い感覚を抱えていた。運河では、船が日差しの中で明るく見えた。青い船の上の女性がまた絵の具を塗っていた。おじいさんはいつものように釣りをしていて、いつものように何も釣れていなかった。

They walked along the river path in the cold sunshine. Jess carried her sketchbook and a bag of pencils. Ana carried a flask of tea and a heavy feeling in her stomach. At the canal, the boats were bright in the sun. The woman on the blue boat was painting again. The old man was fishing, as always, and caught nothing, as always.

ジェスは古い橋の近くのベンチに座り、絵を描き始めた。アナは彼女の手が紙の上を素早く動くのを見ていた。数分もしないうちにページに船が現れ、次に水面、そして背後の丸い橋が現れた。アナは以前にもジェスの絵を見たことがあったが、描いているところを見るのは初めてだった。まるでウォルターがパンの形を整えるのを見ているようだった。

Jess sat down on a bench near the old bridge and started to draw. Ana watched her hand move quickly over the paper. In a few minutes there was a boat on the page, then the water, then the curve of the bridge behind it. Ana had seen Jess’s drawings before, but she had never watched her make one. It was like watching Walter shape bread.

運河の少し先では、セカンド・チャンス号がいつもの場所に係留されていた。マイケルはマグカップの茶を持って屋根の上に座り、古いペーパーバックを読んでいた。彼は顔を上げなかった。だがアナには、彼がページをめくっていないことが分かった。

Further along the canal, the Second Chance was moored in its usual place. Michael was sitting on the roof with a mug of tea, reading an old paperback. He did not look up. But Ana could see that he was not turning the pages.

二十分後、ジェスが彼に気づいた。「ねえ、あのお友達じゃない？ 倉庫のパン屋さん？」彼女は鉛筆を振った。「ミック！ こんにちは！」マイケルは驚いたように顔を上げ、マグカップを掲げた。ジェスはアナを振り返った。「あれ彼の船？ ここで一番素敵ね。色を見てよ。描かせてくれると思う？」

After twenty minutes Jess noticed him. “Hey, isn’t that your friend? The baker from the warehouse?” She waved her pencil. “Mick! Hi!” Michael looked up, as if he was surprised, and lifted his mug. Jess turned to Ana. “Is that his boat? It’s the best one here. Look at the colour. Do you think he’d let me draw it?”

「聞いてみなよ」とアナは言った。口の中が乾いていた。

“Ask him,” Ana said. Her mouth was dry.

ジェスはスケッチブックを持ってセカンド・チャンス号へ歩いていき、アナもゆっくりと後を追った。マイケルは屋根から降りてきた。彼は、もちろん船を描いていいよ、と言った。彼女のために折りたたみ椅子を持ち出して道の上に置いた。お茶がいるかも尋ねた。彼の手は震えていなかったが、ジェスを一度に一秒以上まっすぐ見つめようとしないことにアナは気づいた。

So Jess walked over to the Second Chance with her sketchbook, and Ana followed slowly. Michael climbed down from the roof. He said yes, of course she could draw his boat. He brought out a folding chair for her and put it on the path. He asked if she wanted tea. His hands were steady, but Ana noticed that he did not look directly at Jess for more than a second at a time.

十分後、ジェスが言った。「アナ、行きたかったら行っていいよ。退屈そうだし。私、ここにずっといるから」彼女は紙から目を離さなかった。「ミックも気にしないよね？ ねえ、ミック？」

After ten minutes Jess said, “Ana, you can go if you want. You look bored. I’m going to be here for ages.” She did not look up from the paper. “Mick doesn’t mind. Do you, Mick?”