Dibujar barcos

Ana lo miró durante mucho tiempo. El río se movía junto a ellos, negro y tranquilo. Pensó en Jess en el tren hacia Leeds, cantando cuatro líneas de una canción de la que no sabía el final. Pensó en Daniel cuando decía que no era su historia. Luego pensó en un padre que nunca había hablado con su hija y que había estado a dos kilómetros de ella durante dos meses.

Ana looked at him for a long time. The river moved past them, black and quiet. She thought about Jess on the train to Leeds, singing four lines of a song she did not know the end of. She thought about Daniel saying it isn’t your story. Then she thought about a father who had never once talked to his daughter, standing two kilometres away from her for two months.

«Una vez», dijo por fin. «Le hablaré de los barcos. No mentiré sobre nada más. Si me hace una pregunta directa, contestaré. ¿Lo entiendes?».

“Once,” she said at last. “I’ll tell her about the boats. I won’t lie about anything else. If she asks me a direct question, I’ll answer it. Do you understand?”

«Lo entiendo», dijo Michael. Parecía muy cansado, muy agradecido y un poco asustado. «Gracias, Ana». Ella no contestó. Volvió a la cocina y cerró la puerta, y no sintió que hubiera hecho algo bueno. Solo sintió que había hecho algo.

“I understand,” Michael said. He looked very tired, and very grateful, and a little afraid. “Thank you, Ana.” She did not answer. She went back into the kitchen and shut the door, and she did not feel that she had done a good thing. She only felt that she had done something.

El sábado por la mañana, Jess estaba en la mesa de la cocina con su carpeta abierta delante. Estaba de mal humor. No había hablado bien con Walter desde la noche de la carta, y la universidad de Londres quería diez dibujos nuevos antes de que terminara el mes. «Necesito algo diferente», dijo. «Edificios no. Todo el mundo dibuja edificios».

On Saturday morning, Jess was at the kitchen table with her portfolio open in front of her. She was in a bad mood. She had not spoken to Walter properly since the night of the letter, and the university in London wanted ten new drawings by the end of the month. “I need something different,” she said. “Not buildings. Everyone draws buildings.”

Ana se secó las manos despacio con un paño. «¿Y barcos?», dijo. «Los barcos estrechos del canal. Son como casas pequeñas que se mueven. Y está el puente viejo sobre el canal, el del arco redondo». Intentó que su voz sonara normal. «Podrías dibujar los dos».

Ana dried her hands slowly on a cloth. “What about boats?” she said. “The narrowboats on the canal. They’re like small houses that move. And there’s the old bridge over the canal, the one with the round arch.” She tried to make her voice sound normal. “You could draw both.”

Jess levantó la vista. Por primera vez en todo el día, casi sonrió. «Casas que se mueven. La verdad es que no está mal». Cerró la carpeta. «¿Vienes conmigo? Odio dibujar fuera sola. La gente siempre quiere mirar por encima del hombro».

Jess looked up. For the first time that day, she almost smiled. “Houses that move. That’s actually not bad.” She closed her portfolio. “Will you come with me? I hate drawing outside alone. People always want to look over your shoulder.”

Caminaron por el camino del río bajo el sol frío. Jess llevaba su cuaderno de dibujo y una bolsa con lápices. Ana llevaba un termo de té y una sensación pesada en el estómago. En el canal, los barcos brillaban al sol. La mujer del barco azul estaba pintando otra vez. El hombre viejo pescaba, como siempre, y no pescó nada, como siempre.

They walked along the river path in the cold sunshine. Jess carried her sketchbook and a bag of pencils. Ana carried a flask of tea and a heavy feeling in her stomach. At the canal, the boats were bright in the sun. The woman on the blue boat was painting again. The old man was fishing, as always, and caught nothing, as always.

Jess se sentó en un banco cerca del puente viejo y empezó a dibujar. Ana vio cómo su mano se movía rápido sobre el papel. En pocos minutos había un barco en la página, luego el agua y luego la curva del puente detrás. Ana ya había visto antes dibujos de Jess, pero nunca la había visto hacer uno. Era como ver a Walter dar forma al pan.

Jess sat down on a bench near the old bridge and started to draw. Ana watched her hand move quickly over the paper. In a few minutes there was a boat on the page, then the water, then the curve of the bridge behind it. Ana had seen Jess’s drawings before, but she had never watched her make one. It was like watching Walter shape bread.

Más adelante en el canal, el Second Chance estaba amarrado en su sitio habitual. Michael estaba sentado en el techo con una taza de té y leía un libro viejo de bolsillo. No levantó la vista. Pero Ana vio que no pasaba las páginas.

Further along the canal, the Second Chance was moored in its usual place. Michael was sitting on the roof with a mug of tea, reading an old paperback. He did not look up. But Ana could see that he was not turning the pages.