배 그리기

아나는 오랫동안 그를 바라보았다. 강물은 검고 조용하게 두 사람 곁을 흘러갔다. 아나는 리즈로 가는 기차 안에서 끝을 모르는 노래를 네 줄 부르던 제스를 생각했다. 네 이야기가 아니라고 말하던 대니얼도 떠올렸다. 그러고는 두 달 동안 딸과 2킬로미터 떨어진 곳에 서 있으면서도 단 한 번도 말을 건네지 않은 아버지를 생각했다.

Ana looked at him for a long time. The river moved past them, black and quiet. She thought about Jess on the train to Leeds, singing four lines of a song she did not know the end of. She thought about Daniel saying it isn’t your story. Then she thought about a father who had never once talked to his daughter, standing two kilometres away from her for two months.

“딱 한 번이에요.” 마침내 아나가 말했다. “배에 대해서만 말해 줄 거예요. 다른 건 거짓말하지 않겠어요. 제스가 직접 물어보면 대답할 거고요. 이해해요?”

“Once,” she said at last. “I’ll tell her about the boats. I won’t lie about anything else. If she asks me a direct question, I’ll answer it. Do you understand?”

“이해해요.” 마이클이 말했다. 그는 몹시 피곤해 보였고, 무척 고마워하면서도 조금 두려워하는 눈치였다. “고마워요, 아나.” 아나는 대답하지 않았다. 주방으로 돌아가 문을 닫았지만, 좋은 일을 했다는 느낌은 들지 않았다. 그저 무언가를 했을 뿐이라는 기분이었다.

“I understand,” Michael said. He looked very tired, and very grateful, and a little afraid. “Thank you, Ana.” She did not answer. She went back into the kitchen and shut the door, and she did not feel that she had done a good thing. She only felt that she had done something.

토요일 아침, 제스는 식탁 앞에 포트폴리오를 펼쳐 두고 앉아 있었다. 기분이 좋지 않아 보였다. 편지가 도착한 밤 이후로 월터와 제대로 말을 섞지 않았고, 런던의 대학교에서는 이달 말까지 새 그림 열 장을 요구했다. “색다른 게 필요해.” 제스가 말했다. “건물 말고. 다들 건물만 그리잖아.”

On Saturday morning, Jess was at the kitchen table with her portfolio open in front of her. She was in a bad mood. She had not spoken to Walter properly since the night of the letter, and the university in London wanted ten new drawings by the end of the month. “I need something different,” she said. “Not buildings. Everyone draws buildings.”

아나는 천천히 천에 손을 닦았다. “배는 어때?” 아나가 말했다. “운하에 있는 내로보트들 말이야. 움직이는 작은 집 같잖아. 그리고 운하 위에는 둥근 아치가 있는 오래된 다리도 있고.” 아나는 목소리를 평소처럼 내려고 애썼다. “둘 다 그릴 수 있잖아.”

Ana dried her hands slowly on a cloth. “What about boats?” she said. “The narrowboats on the canal. They’re like small houses that move. And there’s the old bridge over the canal, the one with the round arch.” She tried to make her voice sound normal. “You could draw both.”

제스가 고개를 들었다. 그날 처음으로 거의 미소를 지을 뻔했다. “움직이는 집이라. 사실 나쁘지 않네.” 제스는 포트폴리오를 덮었다. “나랑 같이 갈래? 밖에서 혼자 그리는 건 질색이야. 사람들은 항상 어깨 너머로 훔쳐보려 한단 말이야.”

Jess looked up. For the first time that day, she almost smiled. “Houses that move. That’s actually not bad.” She closed her portfolio. “Will you come with me? I hate drawing outside alone. People always want to look over your shoulder.”

두 사람은 차가운 햇살을 받으며 강변길을 따라 걸었다. 제스는 스케치북과 연필 가방을 들었다. 아나는 차가 든 보온병과 묵직해진 마음을 안고 걸었다. 운하에 이르자 배들이 햇빛 속에서 밝게 빛났다. 파란 배 위의 여자는 다시 그림을 그리고 있었다. 노인은 늘 그렇듯 낚시를 하고 있었고, 늘 그렇듯 아무것도 잡지 못했다.

They walked along the river path in the cold sunshine. Jess carried her sketchbook and a bag of pencils. Ana carried a flask of tea and a heavy feeling in her stomach. At the canal, the boats were bright in the sun. The woman on the blue boat was painting again. The old man was fishing, as always, and caught nothing, as always.

제스는 오래된 다리 근처 벤치에 앉아 그림을 그리기 시작했다. 아나는 제스의 손이 종이 위를 빠르게 움직이는 모습을 지켜보았다. 몇 분 만에 종이 위에 배가 나타났고, 이어서 물과 그 뒤편으로 다리의 곡선이 그려졌다. 아나는 제스의 그림을 본 적은 있었지만 그리는 모습을 지켜본 적은 없었다. 월터가 빵 모양을 빚는 모습을 보는 것 같았다.

Jess sat down on a bench near the old bridge and started to draw. Ana watched her hand move quickly over the paper. In a few minutes there was a boat on the page, then the water, then the curve of the bridge behind it. Ana had seen Jess’s drawings before, but she had never watched her make one. It was like watching Walter shape bread.

운하를 따라 조금 더 가니 세컨드 찬스 호가 늘 있던 자리에 정박해 있었다. 마이클은 지붕 위에 앉아 머그잔에 든 차를 마시며 오래된 문고판 책을 읽고 있었다. 그는 고개를 들지 않았다. 하지만 아나는 그가 책장을 넘기지 않고 있다는 것을 알 수 있었다.

Further along the canal, the Second Chance was moored in its usual place. Michael was sitting on the roof with a mug of tea, reading an old paperback. He did not look up. But Ana could see that he was not turning the pages.

이십 분쯤 지나자 제스가 그를 발견했다. “어, 저 사람 네 친구 아니야? 창고에서 일하는 제빵사?” 제스가 연필을 흔들었다. “믹! 안녕!” 마이클은 놀란 듯 고개를 들고 머그잔을 들어 올렸다. 제스가 아나를 돌아보았다. “저거 저 사람 배야? 여기서 제일 멋진데. 색깔 좀 봐. 내가 저 배를 그려도 된다고 할까?”

After twenty minutes Jess noticed him. “Hey, isn’t that your friend? The baker from the warehouse?” She waved her pencil. “Mick! Hi!” Michael looked up, as if he was surprised, and lifted his mug. Jess turned to Ana. “Is that his boat? It’s the best one here. Look at the colour. Do you think he’d let me draw it?”

“물어봐.” 아나가 말했다. 입안이 바짝 말랐다.

“Ask him,” Ana said. Her mouth was dry.

제스는 스케치북을 들고 세컨드 찬스 호로 걸어갔고, 아나는 천천히 뒤를 따랐다. 마이클이 지붕에서 내려왔다. 그는 물론 배를 그려도 좋다고 말했다. 그는 제스를 위해 접이식 의자를 꺼내 길 위에 놓아주었다. 차를 마시겠느냐고도 물었다. 마이클의 손은 침착했지만, 아나는 그가 제스를 한 번에 일 초 이상 똑바로 바라보지 못한다는 것을 눈치챘다.

So Jess walked over to the Second Chance with her sketchbook, and Ana followed slowly. Michael climbed down from the roof. He said yes, of course she could draw his boat. He brought out a folding chair for her and put it on the path. He asked if she wanted tea. His hands were steady, but Ana noticed that he did not look directly at Jess for more than a second at a time.