Dessiner des bateaux

Ana l’a regardé pendant un long moment. La rivière passait devant eux, noire et calme. Elle a pensé à Jess dans le train pour Leeds, qui chantait quatre lignes d’une chanson dont elle ne connaissait pas la fin. Elle a pensé à Daniel qui disait que ce n’était pas son histoire. Puis elle a pensé à un père qui n’avait jamais parlé une seule fois à sa fille, et qui se tenait à deux kilomètres d’elle depuis deux mois.

Ana looked at him for a long time. The river moved past them, black and quiet. She thought about Jess on the train to Leeds, singing four lines of a song she did not know the end of. She thought about Daniel saying it isn’t your story. Then she thought about a father who had never once talked to his daughter, standing two kilometres away from her for two months.

« Une fois, a-t-elle dit enfin. Je vais lui parler des bateaux. Je ne mentirai sur rien d’autre. Si elle me pose une question directe, j’y répondrai. Est-ce que tu comprends ? »

“Once,” she said at last. “I’ll tell her about the boats. I won’t lie about anything else. If she asks me a direct question, I’ll answer it. Do you understand?”

« Je comprends », a dit Michael. Il avait l’air très fatigué, très reconnaissant, et un peu effrayé. « Merci, Ana. » Elle n’a pas répondu. Elle est retournée dans la cuisine et a fermé la porte, et elle n’a pas eu l’impression d’avoir fait une bonne chose. Elle a seulement senti qu’elle avait fait quelque chose.

“I understand,” Michael said. He looked very tired, and very grateful, and a little afraid. “Thank you, Ana.” She did not answer. She went back into the kitchen and shut the door, and she did not feel that she had done a good thing. She only felt that she had done something.

Le samedi matin, Jess était à la table de la cuisine avec son carton à dessins ouvert devant elle. Elle était de mauvaise humeur. Elle n’avait pas vraiment parlé à Walter depuis la nuit de la lettre, et l’université de Londres voulait dix nouveaux dessins avant la fin du mois. « J’ai besoin de quelque chose de différent, a-t-elle dit. Pas d’immeubles. Tout le monde dessine des immeubles. »

On Saturday morning, Jess was at the kitchen table with her portfolio open in front of her. She was in a bad mood. She had not spoken to Walter properly since the night of the letter, and the university in London wanted ten new drawings by the end of the month. “I need something different,” she said. “Not buildings. Everyone draws buildings.”

Ana s’est essuyé lentement les mains sur un torchon. « Et des bateaux ? a-t-elle dit. Les péniches sur le canal. Ce sont comme des petites maisons qui se déplacent. Et il y a le vieux pont sur le canal, celui avec l’arche ronde. » Elle a essayé de donner un ton normal à sa voix. « Tu pourrais dessiner les deux. »

Ana dried her hands slowly on a cloth. “What about boats?” she said. “The narrowboats on the canal. They’re like small houses that move. And there’s the old bridge over the canal, the one with the round arch.” She tried to make her voice sound normal. “You could draw both.”

Jess a levé les yeux. Pour la première fois de la journée, elle a presque souri. « Des maisons qui se déplacent. Ce n’est vraiment pas mal. » Elle a fermé son carton à dessins. « Tu veux venir avec moi ? Je déteste dessiner dehors toute seule. Les gens veulent toujours regarder par-dessus ton épaule. »

Jess looked up. For the first time that day, she almost smiled. “Houses that move. That’s actually not bad.” She closed her portfolio. “Will you come with me? I hate drawing outside alone. People always want to look over your shoulder.”

Elles ont marché le long du sentier de la rivière sous le soleil froid. Jess portait son carnet de croquis et un sac de crayons. Ana portait une bouteille isotherme de thé et une sensation de lourdeur dans le ventre. Au canal, les bateaux étaient éclatants sous le soleil. La femme sur le bateau bleu peignait à nouveau. Le vieil homme pêchait, comme toujours, et n’attrapait rien, comme toujours.

They walked along the river path in the cold sunshine. Jess carried her sketchbook and a bag of pencils. Ana carried a flask of tea and a heavy feeling in her stomach. At the canal, the boats were bright in the sun. The woman on the blue boat was painting again. The old man was fishing, as always, and caught nothing, as always.

Jess s’est assise sur un banc près du vieux pont et a commencé à dessiner. Ana a regardé sa main bouger vite sur le papier. En quelques minutes, il y a eu un bateau sur la page, puis l’eau, puis la courbe du pont derrière. Ana avait déjà vu les dessins de Jess, mais elle ne l’avait jamais regardée en faire un. C’était comme regarder Walter façonner le pain.

Jess sat down on a bench near the old bridge and started to draw. Ana watched her hand move quickly over the paper. In a few minutes there was a boat on the page, then the water, then the curve of the bridge behind it. Ana had seen Jess’s drawings before, but she had never watched her make one. It was like watching Walter shape bread.