नावें बनाना

नावें बनाना

Drawing Boats

ऐना ने बहुत देर तक उसे देखा। उनके पास से नदी बह रही थी, काली और शांत। उसने लीड्स जाने वाली ट्रेन में बैठी जेस के बारे में सोचा, जो एक गाने की चार पंक्तियाँ गा रही थी जिसका अंत वह नहीं जानती थी। उसने डैनियल की कही बात सोची कि यह तुम्हारी कहानी नहीं है। फिर उसने एक ऐसे पिता के बारे में सोचा, जिसने कभी अपनी बेटी से एक बार भी बात नहीं की थी, और दो महीने से उससे केवल दो किलोमीटर दूर खड़ा था।

Ana looked at him for a long time. The river moved past them, black and quiet. She thought about Jess on the train to Leeds, singing four lines of a song she did not know the end of. She thought about Daniel saying it isn’t your story. Then she thought about a father who had never once talked to his daughter, standing two kilometres away from her for two months.

“सिर्फ़ एक बार,” उसने आख़िरकार कहा। “मैं उससे नावों के बारे में बात करूँगी। मैं किसी और बात पर झूठ नहीं बोलूँगी। अगर वह मुझसे सीधा सवाल पूछेगी, तो मैं उसका जवाब दूँगी। क्या तुम समझे?”

“Once,” she said at last. “I’ll tell her about the boats. I won’t lie about anything else. If she asks me a direct question, I’ll answer it. Do you understand?”

“मैं समझ गया,” माइकल ने कहा। वह बहुत थका हुआ, बहुत आभारी और थोड़ा डरा हुआ लग रहा था। “धन्यवाद, ऐना।” उसने कोई जवाब नहीं दिया। वह वापस रसोई में चली गई और दरवाज़ा बंद कर लिया, और उसे ऐसा नहीं लगा कि उसने कोई अच्छा काम किया था। उसे सिर्फ़ यह लगा कि उसने कुछ किया था।

“I understand,” Michael said. He looked very tired, and very grateful, and a little afraid. “Thank you, Ana.” She did not answer. She went back into the kitchen and shut the door, and she did not feel that she had done a good thing. She only felt that she had done something.

शनिवार की सुबह, जेस रसोई की मेज़ पर बैठी थी और उसका पोर्टफ़ोलियो उसके सामने खुला था। उसका मूड ख़राब था। पत्र वाली रात के बाद से उसने वॉल्टर से ठीक से बात नहीं की थी, और लंदन के विश्वविद्यालय को महीने के अंत तक दस नए चित्र चाहिए थे। “मुझे कुछ अलग चाहिए,” उसने कहा। “इमारतें नहीं। हर कोई इमारतें बनाता है।”

On Saturday morning, Jess was at the kitchen table with her portfolio open in front of her. She was in a bad mood. She had not spoken to Walter properly since the night of the letter, and the university in London wanted ten new drawings by the end of the month. “I need something different,” she said. “Not buildings. Everyone draws buildings.”

ऐना ने एक कपड़े से धीरे-धीरे अपने हाथ सुखाए। “नावों के बारे में क्या ख़्याल है?” उसने कहा। “नहर की सँकरी नावें। वे चलते-फिरते छोटे घरों जैसी होती हैं। और नहर के ऊपर पुराना पुल भी है, वही गोल मेहराब वाला।” उसने अपनी आवाज़ सामान्य रखने की कोशिश की। “तुम दोनों बना सकती हो।”

Ana dried her hands slowly on a cloth. “What about boats?” she said. “The narrowboats on the canal. They’re like small houses that move. And there’s the old bridge over the canal, the one with the round arch.” She tried to make her voice sound normal. “You could draw both.”

जेस ने ऊपर देखा। उस दिन पहली बार उसके चेहरे पर लगभग मुस्कराहट आई। “चलते-फिरते घर। यह सचमुच बुरा विचार नहीं है।” उसने अपना पोर्टफ़ोलियो बंद कर दिया। “क्या तुम मेरे साथ चलोगी? मुझे बाहर अकेले चित्र बनाना बिल्कुल पसंद नहीं। लोग हमेशा कंधे के ऊपर से झाँकना चाहते हैं।”

Jess looked up. For the first time that day, she almost smiled. “Houses that move. That’s actually not bad.” She closed her portfolio. “Will you come with me? I hate drawing outside alone. People always want to look over your shoulder.”

वे ठंडी धूप में नदी के किनारे वाले रास्ते पर चलीं। जेस अपनी स्केचबुक और पेंसिलों का बैग ले जा रही थी। ऐना चाय का एक फ़्लास्क ले जा रही थी और उसके पेट में एक भारीपन था। नहर पर, धूप में नावें चमक रही थीं। नीली नाव वाली महिला फिर से रंग कर रही थी। बूढ़ा आदमी हमेशा की तरह मछली पकड़ रहा था, और हमेशा की तरह उसे कुछ नहीं मिला।

They walked along the river path in the cold sunshine. Jess carried her sketchbook and a bag of pencils. Ana carried a flask of tea and a heavy feeling in her stomach. At the canal, the boats were bright in the sun. The woman on the blue boat was painting again. The old man was fishing, as always, and caught nothing, as always.

जेस पुराने पुल के पास एक बेंच पर बैठ गई और चित्र बनाने लगी। ऐना ने उसका हाथ काग़ज़ पर तेज़ी से चलते हुए देखा। कुछ ही मिनटों में पन्ने पर एक नाव बन गई, फिर पानी, और फिर उसके पीछे पुल का घुमाव। ऐना ने जेस के चित्र पहले भी देखे थे, लेकिन उसने कभी उसे चित्र बनाते हुए नहीं देखा था। यह वैसा ही था जैसे वॉल्टर को ब्रेड को आकार देते देखना।

Jess sat down on a bench near the old bridge and started to draw. Ana watched her hand move quickly over the paper. In a few minutes there was a boat on the page, then the water, then the curve of the bridge behind it. Ana had seen Jess’s drawings before, but she had never watched her make one. It was like watching Walter shape bread.