Drawing Boats

Ana looked at him for a long time. The river moved past them, black and quiet. She thought about Jess on the train to Leeds, singing four lines of a song she did not know the end of. She thought about Daniel saying it isn’t your story. Then she thought about a father who had never once talked to his daughter, standing two kilometres away from her for two months.

Ana nhìn ông một lúc lâu. Dòng sông lướt qua họ, đen thẫm và lặng lẽ. Cô nghĩ về Jess trên chuyến tàu đi Leeds, hát bốn câu của một bài hát mà cô bé không biết đoạn kết. Cô nghĩ về lời Daniel nói rằng đó không phải chuyện của cô. Rồi cô nghĩ về một người cha chưa từng một lần nói chuyện với con gái mình, đứng cách cô bé hai cây số suốt hai tháng qua.

“Once,” she said at last. “I’ll tell her about the boats. I won’t lie about anything else. If she asks me a direct question, I’ll answer it. Do you understand?”

“Một lần thôi,” cuối cùng cô nói. “Tôi sẽ kể cho con bé về những con thuyền. Tôi sẽ không nói dối về bất cứ điều gì khác. Nếu con bé hỏi thẳng, tôi sẽ trả lời. Chú có hiểu không?”

“I understand,” Michael said. He looked very tired, and very grateful, and a little afraid. “Thank you, Ana.” She did not answer. She went back into the kitchen and shut the door, and she did not feel that she had done a good thing. She only felt that she had done something.

“Tôi hiểu,” Michael nói. Trông ông rất mệt mỏi, rất biết ơn, và có chút sợ hãi. “Cảm ơn cô, Ana.” Cô không trả lời. Cô quay vào bếp rồi đóng cửa lại, và cô không cảm thấy mình đã làm được một việc tốt. Cô chỉ cảm thấy mình đã làm một điều gì đó.

On Saturday morning, Jess was at the kitchen table with her portfolio open in front of her. She was in a bad mood. She had not spoken to Walter properly since the night of the letter, and the university in London wanted ten new drawings by the end of the month. “I need something different,” she said. “Not buildings. Everyone draws buildings.”

Vào sáng thứ Bảy, Jess đang ngồi ở bàn bếp với tập tranh mở ra trước mặt. Cô bé đang có tâm trạng không vui. Cô bé đã không nói chuyện đàng hoàng với Walter kể từ đêm có bức thư, và trường đại học ở Luân Đôn muốn có mười bức vẽ mới trước cuối tháng. “Cháu cần một cái gì đó khác lạ,” cô bé nói. “Không phải các tòa nhà. Ai cũng vẽ tòa nhà cả.”

Ana dried her hands slowly on a cloth. “What about boats?” she said. “The narrowboats on the canal. They’re like small houses that move. And there’s the old bridge over the canal, the one with the round arch.” She tried to make her voice sound normal. “You could draw both.”

Ana từ từ lau khô tay vào một chiếc khăn. “Thế còn những con thuyền thì sao?” cô nói. “Những chiếc thuyền hẹp trên kênh đào ấy. Chúng giống như những ngôi nhà nhỏ biết di chuyển. Và còn có cây cầu cũ bắc qua kênh đào nữa, cái cầu có vòm tròn ấy.” Cô cố làm cho giọng mình nghe thật bình thường. “Em có thể vẽ cả hai.”

Jess looked up. For the first time that day, she almost smiled. “Houses that move. That’s actually not bad.” She closed her portfolio. “Will you come with me? I hate drawing outside alone. People always want to look over your shoulder.”

Jess ngước nhìn lên. Lần đầu tiên trong ngày, cô bé gần như mỉm cười. “Những ngôi nhà biết di chuyển. Ý đó thật ra không tệ chút nào.” Cô bé gấp tập tranh lại. “Chị đi cùng em nhé? Em ghét vẽ ngoài trời một mình lắm. Người ta lúc nào cũng muốn nhìn qua vai mình.”

They walked along the river path in the cold sunshine. Jess carried her sketchbook and a bag of pencils. Ana carried a flask of tea and a heavy feeling in her stomach. At the canal, the boats were bright in the sun. The woman on the blue boat was painting again. The old man was fishing, as always, and caught nothing, as always.

Họ đi dọc theo con đường ven sông trong ánh nắng lạnh. Jess mang theo cuốn sổ vẽ và một túi bút chì. Ana mang theo một bình trà và một cảm giác nặng trĩu trong lòng. Ở con kênh, những chiếc thuyền sáng lên dưới ánh mặt trời. Người phụ nữ trên chiếc thuyền màu xanh lam đang sơn vẽ lại. Ông cụ vẫn đang câu cá như mọi khi, và cũng như mọi khi, chẳng bắt được con nào.

Jess sat down on a bench near the old bridge and started to draw. Ana watched her hand move quickly over the paper. In a few minutes there was a boat on the page, then the water, then the curve of the bridge behind it. Ana had seen Jess’s drawings before, but she had never watched her make one. It was like watching Walter shape bread.

Jess ngồi xuống một chiếc ghế dài gần cây cầu cũ và bắt đầu vẽ. Ana nhìn bàn tay cô bé đưa thoăn thoắt trên mặt giấy. Chỉ vài phút sau, một con thuyền đã hiện lên trên trang vẽ, rồi đến mặt nước, rồi đến đường cong của cây cầu phía sau. Ana từng thấy các bức vẽ của Jess trước đây, nhưng cô chưa từng xem cô bé vẽ bao giờ. Cảm giác đó giống như nhìn Walter nặn bánh mì vậy.

Further along the canal, the Second Chance was moored in its usual place. Michael was sitting on the roof with a mug of tea, reading an old paperback. He did not look up. But Ana could see that he was not turning the pages.

Xa hơn một chút dọc theo con kênh, chiếc thuyền Cơ Hội Thứ Hai đang neo ở chỗ quen thuộc. Michael đang ngồi trên nóc thuyền với một ca trà, đọc một cuốn sách bìa mềm cũ. Ông không ngước nhìn lên. Nhưng Ana có thể thấy ông không hề lật trang sách nào.