Drawing Boats

Ana looked at him for a long time. The river moved past them, black and quiet. She thought about Jess on the train to Leeds, singing four lines of a song she did not know the end of. She thought about Daniel saying it isn’t your story. Then she thought about a father who had never once talked to his daughter, standing two kilometres away from her for two months.

Ana l'a regardé pendant un long moment. La rivière passait devant eux, noire et calme. Elle a pensé à Jess dans le train pour Leeds, qui chantait quatre lignes d'une chanson dont elle ne connaissait pas la fin. Elle a pensé à Daniel qui disait que ce n'était pas son histoire. Puis elle a pensé à un père qui n'avait jamais parlé une seule fois à sa fille, et qui se tenait à deux kilomètres d'elle depuis deux mois.

“Once,” she said at last. “I’ll tell her about the boats. I won’t lie about anything else. If she asks me a direct question, I’ll answer it. Do you understand?”

« Une fois, a-t-elle dit enfin. Je vais lui parler des bateaux. Je ne mentirai sur rien d'autre. Si elle me pose une question directe, j'y répondrai. Est-ce que tu comprends ? »

“I understand,” Michael said. He looked very tired, and very grateful, and a little afraid. “Thank you, Ana.” She did not answer. She went back into the kitchen and shut the door, and she did not feel that she had done a good thing. She only felt that she had done something.

« Je comprends », a dit Michael. Il avait l'air très fatigué, très reconnaissant, et un peu effrayé. « Merci, Ana. » Elle n'a pas répondu. Elle est retournée dans la cuisine et a fermé la porte, et elle n'a pas eu l'impression d'avoir fait une bonne chose. Elle a seulement senti qu'elle avait fait quelque chose.