Home

In April the light came back to Hollin Bridge before the bread was finished. Ana noticed it one morning at half past five, standing at the old table with her hands in the last dough of the night: a greyness in the kitchen window that had not been there the week before, and then, behind the stone bridge, a thin line of something that was almost gold. For five months she had baked entirely in the dark. Now the dark was getting shorter at both ends, and the river behind the bakery had begun, very early in the morning, to sound like spring.

Home

She had been in Hollin Bridge for seven months. She had arrived on the last bus in the rain with one bag and an advert on her phone, and a vocabulary, she calculated afterwards, of perhaps eight hundred words, most of them nouns. She still kept the list on her phone of the new words she learned, the habit of her first night, though it was a long list now and she rarely added to it. The last word on it, from February, was solicitor. The one before that was rehabilitation. The first, she had scrolled back once to check, was flour.

En avril, la lumière est revenue à Hollin Bridge avant que le pain ne soit terminé. Ana l’a remarqué un matin à cinq heures et demie, debout devant la vieille table avec les mains dans la dernière pâte de la nuit : une teinte grisâtre à la fenêtre de la cuisine qui n’était pas là la semaine précédente, et puis, derrière le pont de pierre, une fine ligne de quelque chose qui était presque de l’or. Pendant cinq mois, elle avait cuisiné entièrement dans l’obscurité. Maintenant, le noir diminuait aux deux extrémités de la journée, et la rivière derrière la boulangerie avait commencé, très tôt le matin, à faire un bruit de printemps.

The bakery belonged to the town now. It said so on a small brass plate beside the green door, which Priya had commissioned and polished every morning with the end of her cardigan: Bell’s Bakery, owned by the people of Hollin Bridge, 161 of them and counting. The counting was Priya’s idea. It was up to a hundred and ninety-four. People still came in to buy a single share the way other people bought a lottery ticket, and Priya entered each one in her notebook with the same tremendous ceremony, whether it was Helen Fenwick’s solicitor or Grace Osei’s friend from school with fifty pence.

Elle était à Hollin Bridge depuis sept mois. Elle était arrivée par le dernier bus sous la pluie avec un sac et une annonce sur son téléphone, et un vocabulaire, a-t-elle calculé par la suite, d’environ huit cents mots, pour la plupart des noms. Elle gardait toujours sur son téléphone la liste des nouveaux mots qu’elle apprenait, cette habitude de sa première nuit, même s’il s’agissait d’une longue liste désormais et qu’elle y ajoutait rarement quelque chose. Le dernier mot inscrit, datant de février, était solicitor. Celui d’avant était rehabilitation. Le premier, elle avait fait défiler la liste une fois pour vérifier, était flour.