An Offer

“Michael’s?” Jess said. She looked at the roll on the plate, then at her grandfather. Her voice was suddenly sharp. “What do you mean, Michael’s? Grandad, he’s been gone for fifteen years. Ana made those rolls. You just said so yourself.”

« De Michael ? a dit Jess. » Elle a regardé le petit pain sur l’assiette, puis son grand-père. Sa voix était soudain perçante. « Comment ça, de Michael ? Grand-père, il est parti il y a quinze ans. C’est Ana qui a fait ces petits pains. Tu viens de le dire toi-même. »

Walter didn’t answer her. He was still looking at Ana. Ana stood by the sink with a wet box in her hands and did not move. She knew that if she opened her mouth, the truth would come out. So she kept it closed, and it was the hardest thing she had ever done. The clock on the wall seemed very loud.

Walter ne lui a pas répondu. Il regardait toujours Ana. Ana est restée près de l’évier avec une boîte mouillée dans les mains et n’a pas bougé. Elle savait que si elle ouvrait la bouche, la vérité allait sortir. Alors elle l’a gardée fermée, et c’était la chose la plus difficile qu’elle avait jamais faite. L’horloge sur le mur semblait faire beaucoup de bruit.

Then something in Walter’s face closed, slowly, like a heavy door. He looked down at the roll. “No,” he said. “No, that’s impossible. Of course it is.” He pushed the plate away with his good hand. “You bake like him, that’s all. You learned from me, and he learned from me. Some hands remember the same things. That’s all it is.”

Puis quelque chose sur le visage de Walter s’est fermé, lentement, comme une porte lourde. Il a baissé les yeux vers le petit pain. « Non, a-t-il dit. Non, c’est impossible. Bien sûr que c’est impossible. » Il a repoussé l’assiette avec sa bonne main. « Tu cuisines le pain comme lui, c’est tout. Tu as appris avec moi, et il a appris avec moi. Certaines mains se souviennent des mêmes choses. Ce n’est rien de plus. »