The Model

Helen Fenwick had not intended to come back to Bridge Street at four in the morning. She had intended to sleep in her flat in Leeds, in the clean white bed with the view of the river that she had paid a great deal of money for, and to drive to Hollin Bridge at nine like a reasonable person. Instead she had lain awake until half past two, and then got up, and dressed, and driven forty minutes through the empty dark, and let herself into an old house that smelled of paint and somebody else’s life.

Helen Fenwick n’avait pas eu l’intention de revenir à Bridge Street à quatre heures du matin. Elle avait eu l’intention de dormir dans son appartement de Leeds, dans ce lit blanc et impeccable avec vue sur la rivière qu’elle avait payé une petite fortune, et de rouler jusqu’à Hollin Bridge à neuf heures, comme une personne raisonnable. Au lieu de cela, elle est restée éveillée jusqu’à deux heures et demie, puis elle s’est levée, s’est habillée, a conduit quarante minutes à travers la nuit déserte, et s’est introduite dans une vieille maison qui sentait la peinture et la vie de quelqu’un d’autre.

She did not turn on the heaters. She stood at the window of the front room in her coat with her arms folded and looked across the road. The bakery’s window was the only lit thing in the street, a warm yellow rectangle in the stone, and in it, every so often, a figure crossed: a tall man with a grey beard, a small young woman with short black hair, carrying trays, bending, laughing at something. She could not hear them. She did not need to.

Elle n’a pas allumé les radiateurs. Elle est restée debout devant la fenêtre de la pièce de devant, emmitouflée dans son manteau, les bras croisés, à regarder de l’autre côté de la rue. La vitrine de la boulangerie était la seule chose éclairée dans toute la rue, un chaud rectangle jaune découpé dans la pierre, où passait de temps à autre une silhouette : un homme grand à la barbe grise, une petite jeune femme aux cheveux noirs et courts, portant des plaques, se penchant, riant de quelque chose. Elle ne pouvait pas les entendre. Elle n’en avait d’ailleurs pas besoin.

Behind her, on the long table, the model of the new Bridge Street glowed faintly white in the light from the street. Twenty-two flats. A roof garden. The café on the ground floor with its tiny white chairs, where the oven now stood. She had paid an architect in Leeds eleven thousand pounds for that model, and she had been proud of it, and she still believed in every square metre of it. That was the problem. Belief, in her experience, was a great deal less comfortable than doubt.

Derrière elle, sur la longue table, la maquette du nouveau Bridge Street luisait d’une lueur d’un blanc discret sous la lumière venue de la rue. Vingt-deux appartements. Un jardin sur le toit. Le café du rez-de-chaussée avec ses minuscules chaises blanches, à l’endroit même où se trouvait le four à présent. Elle avait versé onze mille livres à un architecte de Leeds pour cette maquette, elle en avait été fière, et elle croyait toujours en chacun de ses mètres carrés. C’était bien là le problème. Croire, d’après son expérience, était nettement moins confortable que douter.