No Words

The words were all still there. That was the joke of it, if it was a joke, and Walter Bell had never been much good at jokes. Bread, oven, flour, Mary, son. He could see them, the way you can see loaves through the glass of an oven door, risen and golden and ready. But when he reached for them, his hand closed on air.

Les mots étaient toujours tous là. C'était bien là toute l'ironie, si ironie il y avait, et Walter Bell n'a jamais été très doué pour les plaisanteries. Pain, four, farine, Mary, fils. Il pouvait les voir, de la même manière qu'on aperçoit les pains à travers la vitre de la porte du four, bien levés, dorés et prêts. Mais lorsqu'il a tendu la main vers eux, ses doigts ne se sont refermés que sur le vide.

No, not his hand. His hand was something else now. His right hand lay on the blanket like a parcel somebody had left there by mistake, heavy and not quite his. For two years it had shaken so badly that he could not cut butter; now it did not shake at all, and he would have given anything, the bakery, the house, the last fifteen years, to feel it tremble again.

Non, pas sa main. Sa main était devenue autre chose, désormais. Sa main droite reposait sur la couverture comme un paquet que quelqu'un aurait oublié là par mégarde, lourde et ne lui appartenant plus tout à fait. Pendant deux ans, elle a tremblé si fort qu'il ne parvenait même plus à couper du beurre ; à présent, elle ne bougeait plus du tout, et il aurait tout donné, la boulangerie, la maison, ces quinze dernières années, pour la sentir trembler à nouveau.

Time did not behave properly in this place. There was the window, and beyond the window a car park, and beyond the car park the hills where Mary had liked to walk on Sundays before the shop took all their Sundays away. Sometimes the light in the window was white, and sometimes it was orange from the street lamps, and he could not always remember how it had got from one to the other.

Le temps ne s'écoulait pas comme il faut dans cet endroit. Il y avait la fenêtre, et au-delà de la fenêtre un parking, et par-delà le parking les collines où Mary aimait se promener le dimanche, avant que la boutique ne leur prenne tous leurs dimanches. Parfois, la lumière à la fenêtre était blanche, et parfois elle devenait orange sous les réverbères, et il ne se rappelait pas toujours comment on était passé de l'une à l'autre.