No Words

The words were all still there. That was the joke of it, if it was a joke, and Walter Bell had never been much good at jokes. Bread, oven, flour, Mary, son. He could see them, the way you can see loaves through the glass of an oven door, risen and golden and ready. But when he reached for them, his hand closed on air.

Kelimelerin hepsi hâlâ oradaydı. İşin komik yanı da buydu, eğer bir şakaysa tabii ve Walter Bell şakalardan hiçbir zaman pek anlamamıştı. Ekmek, fırın, un, Mary, oğul. Fırın kapağının camından kabarmış, altın sarısı ve hazır somunların görülebilmesi gibi, o da onları görebiliyordu. Ama onlara uzandığında eli boşluğa kapandı.

No, not his hand. His hand was something else now. His right hand lay on the blanket like a parcel somebody had left there by mistake, heavy and not quite his. For two years it had shaken so badly that he could not cut butter; now it did not shake at all, and he would have given anything, the bakery, the house, the last fifteen years, to feel it tremble again.

Hayır, eli değil. Eli artık başka bir şeydi. Sağ eli, birinin yanlışlıkla oraya bıraktığı bir paket gibi, ağır ve pek de kendine ait olmayan bir halde battaniyenin üzerinde duruyordu. İki yıl boyunca öyle fena titremişti ki tereyağını bile kesemez olmuştu; şimdiyse hiç titremiyordu ve yeniden titrediğini hissetmek için her şeyi, fırını, evi, son on beş yılı verirdi.

Time did not behave properly in this place. There was the window, and beyond the window a car park, and beyond the car park the hills where Mary had liked to walk on Sundays before the shop took all their Sundays away. Sometimes the light in the window was white, and sometimes it was orange from the street lamps, and he could not always remember how it had got from one to the other.

Bu yerde zaman uslu durmuyordu. Pencere vardı, pencerenin ötesinde bir otopark, otoparkın ötesinde de dükkân bütün pazarlarını ellerinden almadan önce Mary’nin pazar günleri yürümeyi sevdiği tepeler vardı. Penceredeki ışık bazen beyazdı, bazense sokak lambalarından ötürü turuncuydu ve birinden diğerine nasıl geçtiğini her zaman hatırlayamıyordu.