Twelve Rounds a Night

Daniel Osei knew Hollin Bridge the way other people know a song they have heard too often: not by thinking about it, but in his hands. Twelve rounds a night, eight years. The hump in the road outside the swimming baths that made the whole bus sigh. The traffic light by the town hall that stayed red for ninety seconds even when there was nobody within a mile. The fox that crossed Mill Road at twenty past one, every night, with the air of someone late for an appointment.

Daniel Osei, Hollin Bridge’i insanların çok sık dinledikleri bir şarkıyı bildikleri gibi bilirdi: üzerinde düşünerek değil, elleriyle. Sekiz yıldır, gecede on iki tur. Yüzme havuzunun önündeki yolda bütün otobüse iç çektiren tümsek. Bir mil yakınında kimse olmadığında bile doksan saniye boyunca kırmızı kalan belediye binasının yanındaki trafik ışığı. Her gece saat bire yirmi geçe, randevusuna geç kalmış birinin edasıyla Mill Road’dan karşıya geçen dişi tilki.

He knew his passengers too. Not their names, mostly, but their shapes. The nurses going home from the late shift, who slept with their heads against the window and woke exactly at their stops as if an alarm had gone off inside them. The cleaners going in. The lonely ones who rode the whole route twice because the bus was warm and the driver said hello. Once, for a month, a very old man who got on at the hospital every night at two and got off at the cemetery gates, and then one night did not get on any more.

Yolcularını da bilirdi. Çoğunun isimlerini değil, siluetlerini. Başlarını cama dayayıp uyuyan ve sanki içlerinde bir alarm çalmış gibi tam duraklarında uyanan, geç vardiyadan eve dönen hemşireler. İşe giden temizlikçiler. Otobüs sıcak olduğu ve şoför selam verdiği için bütün rotayı iki kez turlayan yalnız insanlar. Bir defasında, bir ay boyunca her gece saat ikide hastaneden binip mezarlık kapısında inen, sonra da bir gece artık hiç binmeyen çok yaşlı bir adam.

That was the thing about the night, Daniel had found. People were more honest in it. Whatever they were carrying, they carried it more openly at three in the morning, as though the dark gave them permission. He had chosen the night shift eight years ago so that he could see Grace in the afternoons. He had stayed on it, he sometimes suspected, because in the daylight he had never been sure what to do with himself, and in the dark he always knew. Drive. Stop. Open the doors. Say hello.

Daniel’ın anladığı kadarıyla gecenin özelliği buydu. İnsanlar geceleri daha dürüst olurdu. Ne taşıyorlarsa, sanki karanlık onlara izin veriyormuş gibi, sabahın üçünde onu daha açıkça taşırlardı. Sekiz yıl önce gece vardiyasını öğleden sonraları Grace’i görebilmek için seçmişti. Bazen şüphelendiği üzere bu vardiyada kalmıştı, çünkü gün ışığında kendisiyle ne yapacağını hiçbir zaman bilememişti, karanlıkta ise ne yapacağını hep bilirdi. Sür. Dur. Kapıları aç. Selam ver.