Twelve Rounds a Night

Daniel Osei knew Hollin Bridge the way other people know a song they have heard too often: not by thinking about it, but in his hands. Twelve rounds a night, eight years. The hump in the road outside the swimming baths that made the whole bus sigh. The traffic light by the town hall that stayed red for ninety seconds even when there was nobody within a mile. The fox that crossed Mill Road at twenty past one, every night, with the air of someone late for an appointment.

대니얼 오세이는 다른 사람들이 너무 자주 들어 익숙해진 노래를 알듯 Hollin Bridge를 알았다. 머리로 생각해서가 아니라 손으로 말이다. 하룻밤 열두 바퀴, 8년 세월이었다. 대중목욕탕 밖 도로 턱은 버스 전체를 한숨짓게 만들었다. 1마일 반경에 아무도 없을 때조차 90초 동안 빨간불을 켜 두는 시청 앞 신호등도 있었다. 약속에 늦은 사람 같은 태도로 매일 밤 1시 20분에 Mill Road를 건너는 여우도 있었다.

He knew his passengers too. Not their names, mostly, but their shapes. The nurses going home from the late shift, who slept with their heads against the window and woke exactly at their stops as if an alarm had gone off inside them. The cleaners going in. The lonely ones who rode the whole route twice because the bus was warm and the driver said hello. Once, for a month, a very old man who got on at the hospital every night at two and got off at the cemetery gates, and then one night did not get on any more.

그는 승객들도 알았다. 대부분 이름은 몰랐지만 그들의 생김새는 알았다. 창문에 머리를 기대고 자다가 마치 몸속에서 알람이라도 울린 것처럼 정확히 자기 정류장에서 일어나는 늦은 교대 근무를 마치고 귀가하는 간호사들. 출근하는 청소부들. 버스가 따뜻하고 기사가 인사를 건네기에 전체 노선을 두 바퀴나 타는 외로운 사람들. 언젠가 한 달 동안은 매일 밤 2시에 병원에서 타서 공동묘지 정문에서 내리다가 어느 날 밤부터 더는 타지 않게 된 아주 나이 많은 노인도 있었다.

That was the thing about the night, Daniel had found. People were more honest in it. Whatever they were carrying, they carried it more openly at three in the morning, as though the dark gave them permission. He had chosen the night shift eight years ago so that he could see Grace in the afternoons. He had stayed on it, he sometimes suspected, because in the daylight he had never been sure what to do with himself, and in the dark he always knew. Drive. Stop. Open the doors. Say hello.

대니얼이 깨달은 바로는 밤이란 그런 것이었다. 사람들은 밤에 더 솔직해졌다. 마음에 무엇을 품고 있든, 어둠이 허락이라도 해 준 것처럼 새벽 3시에는 그것을 더 공공연히 드러냈다. 그는 오후에 그레이스를 보기 위해 8년 전 야간 근무를 택했다. 낮에는 자신이 무엇을 해야 할지 확신하지 못했지만 어둠 속에서는 늘 명확히 알았기에 야간 근무를 계속해 온 것이 아닐까, 그는 가끔 짐작하곤 했다. 운전한다. 멈춘다. 문을 연다. 인사를 건넨다.