하룻밤 열두 바퀴

대니얼 오세이는 다른 사람들이 너무 자주 들어 익숙해진 노래를 알듯 Hollin Bridge를 알았다. 머리로 생각해서가 아니라 손으로 말이다. 하룻밤 열두 바퀴, 8년 세월이었다. 대중목욕탕 밖 도로 턱은 버스 전체를 한숨짓게 만들었다. 1마일 반경에 아무도 없을 때조차 90초 동안 빨간불을 켜 두는 시청 앞 신호등도 있었다. 약속에 늦은 사람 같은 태도로 매일 밤 1시 20분에 Mill Road를 건너는 여우도 있었다.

Daniel Osei knew Hollin Bridge the way other people know a song they have heard too often: not by thinking about it, but in his hands. Twelve rounds a night, eight years. The hump in the road outside the swimming baths that made the whole bus sigh. The traffic light by the town hall that stayed red for ninety seconds even when there was nobody within a mile. The fox that crossed Mill Road at twenty past one, every night, with the air of someone late for an appointment.

그는 승객들도 알았다. 대부분 이름은 몰랐지만 그들의 생김새는 알았다. 창문에 머리를 기대고 자다가 마치 몸속에서 알람이라도 울린 것처럼 정확히 자기 정류장에서 일어나는 늦은 교대 근무를 마치고 귀가하는 간호사들. 출근하는 청소부들. 버스가 따뜻하고 기사가 인사를 건네기에 전체 노선을 두 바퀴나 타는 외로운 사람들. 언젠가 한 달 동안은 매일 밤 2시에 병원에서 타서 공동묘지 정문에서 내리다가 어느 날 밤부터 더는 타지 않게 된 아주 나이 많은 노인도 있었다.

He knew his passengers too. Not their names, mostly, but their shapes. The nurses going home from the late shift, who slept with their heads against the window and woke exactly at their stops as if an alarm had gone off inside them. The cleaners going in. The lonely ones who rode the whole route twice because the bus was warm and the driver said hello. Once, for a month, a very old man who got on at the hospital every night at two and got off at the cemetery gates, and then one night did not get on any more.

대니얼이 깨달은 바로는 밤이란 그런 것이었다. 사람들은 밤에 더 솔직해졌다. 마음에 무엇을 품고 있든, 어둠이 허락이라도 해 준 것처럼 새벽 3시에는 그것을 더 공공연히 드러냈다. 그는 오후에 그레이스를 보기 위해 8년 전 야간 근무를 택했다. 낮에는 자신이 무엇을 해야 할지 확신하지 못했지만 어둠 속에서는 늘 명확히 알았기에 야간 근무를 계속해 온 것이 아닐까, 그는 가끔 짐작하곤 했다. 운전한다. 멈춘다. 문을 연다. 인사를 건넨다.

That was the thing about the night, Daniel had found. People were more honest in it. Whatever they were carrying, they carried it more openly at three in the morning, as though the dark gave them permission. He had chosen the night shift eight years ago so that he could see Grace in the afternoons. He had stayed on it, he sometimes suspected, because in the daylight he had never been sure what to do with himself, and in the dark he always knew. Drive. Stop. Open the doors. Say hello.

이번 주는 평소보다 밤이 더 분주했다. 승객 때문이 아니었다. 종이 때문이었다. 운전석 뒤쪽 짐 선반에는 제스의 포스터 더미가 쌓여 있었고, 조수석에는 그가 한 바퀴 돌 때마다 채워 넣는 전단지 상자가 있었으며, 오직 그만 볼 수 있는 앞유리 안쪽에는 아직 방문하지 않은 노선상 모든 집을 프리야의 필적으로 적어 둔 명단이 테이프로 붙어 있었다.

This week, the night had been busier than usual. Not with passengers. With paper. There was a stack of Jess’s posters on the luggage rack behind his seat, and a box of leaflets on the front passenger seat that he refilled every round, and taped to the inside of his windscreen, where only he could see it, a list in Priya’s handwriting of every house on the route that had not yet been asked.

프리야의 공책에 적힌 숫자는 그 누구도 감히 바라지 못했을 만큼 빠르게 늘어났다. 마흔세 명의 이름은 여든 명이 되었고, 여든 명은 백서른 명이 되었다. 시장은 자신에게 빚이 있는 감정평가사를 찾아냈고, 그 평가사는 줄자와 미심쩍은 표정을 지닌 채 7번지 주위를 돌고 나서, 아파트 건축 부지가 아닌 운영 중인 빵집으로서는 약 26만 파운드의 가치가 있다고 말했다. 큰돈이었다. 42만 파운드보다는 훨씬 적은 액수였다.

The numbers in Priya’s notebook had grown faster than any of them had dared to hope. Forty-three names had become eighty, eighty had become a hundred and thirty. The mayor had found a surveyor who owed him a favour, and the surveyor had walked round number seven with a tape measure and a doubtful face and said that, as a working bakery rather than a building site for flats, it was worth about two hundred and sixty thousand pounds. A lot of money. A great deal less than four hundred and twenty.

그러던 화요일, 마이클은 그들 중 누구도 예상치 못했던 일, 대니얼의 짐작으로는 마이클 자신조차 가장 예상치 못했을 일을 벌였다. 그는 통조림 캔들과 사진들 사이에 캠페인 본부가 자리 잡은 밤 11시의 프리야네 부엌 식탁으로 찾아와 자리에 앉더니, 건물의 자기 몫 절반을 마을에 내놓겠다고 말했다. 파는 것이 아니었다. 그냥 주는 것이었다. 변호사들이 액수를 명시해야 한다고 고집한다면 1파운드에라도 말이다.

Then, on Tuesday, Michael had done something that none of them had expected, least of all, Daniel suspected, Michael himself. He had come to Priya’s kitchen table at eleven at night, where the campaign now lived among the tins and the photographs, and sat down, and said that he would give his half of the building to the town. Not sell it. Give it. For a pound, if the lawyers insisted on a number.

“처음부터 내 것이 아니었어요.” 프리야가 따지려 들자 그가 말했다. “어머니 것이었고, 내가 아버지와 대화하게 만들려고 내게 주신 거였죠. 글쎄, 어찌 됐든 지금은 아버지와 대화를 하고 있잖아요. 그러니 제 역할을 다한 셈이죠.” 그는 자기 손을 내려다보았다. “그리고 헬렌 피커링에게 21만 파운드를 받고 싶지도 않아요. 그 대가가 무엇이었을지 남은 평생 궁금해하며 살게 될 테니까요.”

“It was never mine,” he had said, when Priya started to argue. “It was my mother’s, and she gave it to me so that I would have to talk to my father. Well, I’m talking to him now, after a fashion. So it’s done its job.” He had looked down at his hands. “And I don’t want two hundred and ten thousand pounds from Helen Pickering. I’d only spend the rest of my life wondering what it had cost.”

그래서 이제 마을은 26만 파운드가 필요하지 않았다. 월터의 몫을 사들이기 위해 13만 파운드가 필요했다. 은행 빚을 갚고, 계단이 없는 1층 방과 앞으로 그에게 필요할 도움에 드는 비용을 대기에 충분한 금액이었다. 그리고 여드레 동안 문을 두드린 끝에 프리야의 공책 맨 밑에 적힌 총액은 9만 6천 파운드를 조금 넘어서고 있었다.

So now the town did not need two hundred and sixty thousand pounds. It needed a hundred and thirty, to buy Walter’s half: enough to pay what he owed the bank, and to pay for a ground-floor room with no stairs and the help he was going to need. And at the bottom of Priya’s notebook, after eight days of knocking on doors, the total stood at a little over ninety-six thousand.