Twelve Rounds a Night

Daniel Osei knew Hollin Bridge the way other people know a song they have heard too often: not by thinking about it, but in his hands. Twelve rounds a night, eight years. The hump in the road outside the swimming baths that made the whole bus sigh. The traffic light by the town hall that stayed red for ninety seconds even when there was nobody within a mile. The fox that crossed Mill Road at twenty past one, every night, with the air of someone late for an appointment.

彼は乗客たちのことも知っていた。だいたいは名前ではなく、その姿かたちで。窓に頭をもたせかけて眠り、体内にアラームでも鳴ったかのように自分の停留所でぴったり目を覚ます、遅番帰りの看護師たち。仕事に向かう清掃員たち。バスの中が暖かく、運転手が挨拶をしてくれるからという理由で全路線を二度回る孤独な人々。かつて一か月間、毎晩二時に病院で乗り、墓地の門の前で降りて、それからある夜を境に乗ってこなくなった、とても高齢の男性。

He knew his passengers too. Not their names, mostly, but their shapes. The nurses going home from the late shift, who slept with their heads against the window and woke exactly at their stops as if an alarm had gone off inside them. The cleaners going in. The lonely ones who rode the whole route twice because the bus was warm and the driver said hello. Once, for a month, a very old man who got on at the hospital every night at two and got off at the cemetery gates, and then one night did not get on any more.

夜というものにはそういうところがある、とダニエルは気づいていた。人は夜の中ではもっと正直になるのだ。何を抱えていようと、まるで暗闇に許されているかのように、午前三時にはそれをもっとあからさまに抱えていた。八年前、午後にグレースと会えるようにと彼は夜勤を選んだ。昼間の光の中では自分がどう振る舞えばいいのか見当もつかなかったのに、暗闇の中ではいつでも分かっていたからこそ夜勤を続けてきたのだと、ときどき彼は思い至ることがあった。走らせる。停まる。ドアを開ける。挨拶をする。

That was the thing about the night, Daniel had found. People were more honest in it. Whatever they were carrying, they carried it more openly at three in the morning, as though the dark gave them permission. He had chosen the night shift eight years ago so that he could see Grace in the afternoons. He had stayed on it, he sometimes suspected, because in the daylight he had never been sure what to do with himself, and in the dark he always knew. Drive. Stop. Open the doors. Say hello.

今週、夜はいつもより忙しかった。乗客で、ではない。紙のせいでだ。彼の座席の後ろの荷物棚にはジェスのポスターの束があり、助手席には周回ごとに彼が補充しているチラシの箱があり、そしてフロントガラスの内側には、彼にしか見えない場所に、まだ頼みに行っていない路線上の全住宅を記したプリヤの手書きのリストがテープで貼られていた。